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   Me llamo Luis Santos, tengo setenta y siete años y voy a morir. Ayer lo supe. Nadie me lo dijo, pero lo adiviné enseguida. Los ojos de Clara no supieron fingir. Debí haberlo sospechado antes. Me indicaron que tenía el apéndice algo inflamado. “Mentiras piadosas” lo llaman a eso. Es curioso. Cuando lo supe no me importó. Antes de ingresar en la residencia la idea de la muerte me asustaba. En los tres años que llevo aquí he cambiado. Más que cambiar, diría que soy otra persona.
 
   No sé por qué escribo, ni a quién. Estoy solo en el mundo. No tengo familia. Y Gregorio, mi mejor amigo, murió hace seis meses. Él también estaba solo, aunque me tuvo a su lado hasta el último momento. Cuando murió sentí una pérdida muy honda.
 
   Antes de proseguir quiero hacer dos confesiones. La primera es que no estoy afligido ni asustado. Es más, si no fuera por el dolor diría que nunca he estado tan bien en mi vida. Pero el dolor tampoco me molesta demasiado. Me recuerda que todavía estoy vivo. Se ha convertido en mi nuevo amigo. Al igual que yo con Gregorio, estará conmigo hasta el último momento.
 
   La segunda confesión es esta: yo confieso que he engañado, he odiado, he envidiado, que he sido deshonesto y cobarde y que he malgastado mi vida.
 
   Confesar esto es  importante. No escribo para reinventarme ni para enmendarme de nada. Al escribir no pretendo huir de la verdad sino ir en su búsqueda. Nada tengo que ganar o perder, pues me queda poco tiempo. Escribo, quizás, por el mismo motivo que un condenado a muerte al que se le concede un último deseo pide un cigarrillo. Algo tan banal que ni siquiera es deseo. No demanda estar con una bella mujer o degustar una exquisita comida, pues el placer es del cuerpo pero el cuerpo ya casi no es de uno. A nadie se le ocurriría repostar un coche que va a ser desguazado.
 
    
 
   Sí, debí haberlo sospechado antes. De un tiempo a esta parte me están ocurriendo cosas extrañas, claro indicativo de que mi hora está próxima. Es como si el velo que se interpone entre la vida y la muerte fuera perdiendo poco a poco su opacidad: visiones insólitas, premoniciones certeras, confusiones y fusiones temporales que evidencian la relatividad del tiempo, emociones infantiles que regresan de pronto con toda su intensidad...
 
   No estoy senil, aunque sé que en la residencia hay algunos que lo piensan. Me he ocupado de mantener la mente clara y fresca. Desde hace un año más o menos me he impuesto un deber diario. Cada noche, antes de acostarme, reflexiono sobre lo que he descubierto. Un descubrimiento es algo nuevo que se nos revela por primera vez, y eso nos asegura que mañana no seremos exactamente iguales a como fuimos ayer, que aún hay crecimiento, que aún estamos aprendiendo. Entonces no puede haber deterioro o desgaste mental. Entonces puede uno morirse desde la vida, no desde la decrepitud.
 
    
 
   Hoy he descubierto que, al igual que una sonrisa necesita unos labios para poder expresarse, los árboles necesitan el viento para manifestar su alegría. Ha sido cuando estaba observando a través de la ventana. Los árboles estaban muy quietos y callados. Llevaban varios días así. De repente han empezado a moverse alegremente, y al poco rato ha caído una bendita lluvia. La gente estaba preocupada por la sequía, y los árboles muy tristes. Ahora sé por qué el viento suele preceder a la lluvia. Los campesinos estarán contentos. Casi tanto como los árboles.
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   Hoy he dado un largo paseo y luego me he sentado un rato junto al arroyo. Es un hermoso lugar, tranquilo y lleno de vida. Contemplando el agua he llegado a descubrir muchas cosas. Antes me incomodaba permanecer solo, sin tener que ocupar mi tiempo en alguna actividad. Siempre buscaba algo en qué entretenerme, y si no lo encontraba me evadía durmiendo o “descansando”. Mi vida ha sido una constante huida de mí mismo. Sólo cuando llegué aquí y dejé de estar ocupado, empecé a darme cuenta de la mediocridad con la que había vivido. Empecé a mirar y a mirarme. Y entonces empecé a descubrir... y a comprender. Cada vez más gente vive como yo he vivido, haciendo más que siendo, escapando. Todo hacer que no sea una natural expresión del ser es una trampa y un acto de cobardía. Parece que lo único que hoy cuenta es hacer por hacer, y se premia y aplaude a  esa gente. Un enano puede escalar el Everest, pero continuará siendo un enano. Hay que crecer de verdad para hacer cosas grandes. Hay que saber estar solo.
 
   La tranquilidad de los viejos es una invitación, al principio un tanto agria, para poder empezar a crecer cuando se ha eludido hacerlo antes. Es una lástima esa persistente manía del gobierno en pretender entretenerlos todo el día con excursiones, viajes y cientos de actividades. Es una lástima y un despilfarro. Ellos podrán continuar entreteniéndose sin descanso o seguir rehuyendo de sí mismos si lo desean, pero no hay que ponérselo más difícil. Hoy sé que el único fracaso del ser humano sólo puede ser este: llegar a viejo y continuar temiendo a la soledad y a la muerte. No hay otro fracaso, ni otro triunfo.
 
    
 
   Una vez conocí a un hombre tan desesperado que llegó a confesarme que estaba dispuesto a renunciar a la vida a cambio de poder estar cinco minutos sin pensar. Parece una tontería, un absurdo,  pero en el fondo se trata de algo terrible compartido por muchos. Nunca he olvidado esas palabras. A menudo he reflexionado sobre ello ¿Es un enemigo el pensamiento? ¿Un amigo? ¿De qué depende que sea una cosa u otra? ¿No puede ser simplemente un buen instrumento para poder conducirnos en ciertas ocasiones por la vida? Y sobre todo, ¿por qué debemos llevarlo siempre conectado? Yo ahora ya no pienso cuando estoy en el arroyo, ni cuando paseo y contemplo el atardecer. La verdad es que el pensamiento es mucho menos necesario de lo que solemos creer. Si pensamos todo el día nunca vivimos el presente, y el presente es lo único real. El pensamiento es incapaz de percibir la belleza, tiene que permanecer muy callado (como los árboles tristes) para que eso sea posible. Cuando lo miras y lo conoces, cuando comprendes su naturaleza y su función, empieza a callarse, sin esfuerzo ni voluntad. Y cuando lo necesitas, vuelve fresco, con más brío.
 
   Estas son algunas de las cosas que he descubierto.
 
    
 
   Al regresar me he encontrado a Clara. Clara es un ángel. Hace un par de años que trabaja en la residencia. Es una mujer joven y hermosa, llena de sensibilidad. Tiene algún serio problema personal. No me ha contado nada al respecto, pero lo sé. ¡Sus ojos son tan transparentes! Dice que le gusta escucharme. ¡A mí! Creo que lo dice para que me sienta bien. He sido un hombre que ha llevado una vida gris y superficial, nunca he destacado en nada. A la gente más bien le ha aburrido escucharme. No me he atrevido a vivir. Por no atreverme, ni siquiera me he atrevido a pedir nunca nada ¡Y me hubiera gustado tanto pedir algunas cosas! Aunque no me las hubieran dado, habría vivido mejor. Sí, mucho mejor.
 
    
 
   Hoy he descubierto que los ángeles existen. No me refiero a Clara, de quien he dicho que era un ángel pero en sentido figurado. Me refiero a los ángeles de verdad. Ahora estoy cansado. Escribiré sobre ello otro día.
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   Yo no sólo tuve abuelos, viví a mis abuelos. Creo que esto es algo que mucha gente joven de hoy no podrá decir nunca. Para mí los abuelos fueron casi tan importantes como mis padres, y en ciertos aspectos lo fueron más todavía. Los viví en las celebraciones, en las onomásticas, en las festividades... Los viví varios fines de semana y un mes entero durante las vacaciones. También los viví en secreto, a hurtadillas, en alguna de aquellas tardes en que  hacía novillos en el colegio. Esas tardes sobre todo las recuerdo con especial ternura. El tiempo de la ciudad corría deprisa (aunque menos que ahora), pero cuando la abuela abría la puerta y yo entraba en la casa tenía la sensación de que aquel mismo tiempo se relajaba de pronto. El bullicio exterior se filtraba suavemente a través de las ventanas, pero aquello intensificaba el contraste entre el tiempo de dentro y el de fuera. En la casa siempre había poca luz y los muebles eran austeros y muy antiguos, con algunos retratos de antepasados. Era una casa sólida y muy espaciosa. Ahora parece que el tiempo esté extremadamente acelerado y el espacio vital encogido. No permitimos que nadie nos recuerde que el tiempo tiene un ritmo natural y que cada persona posee un amplio espacio por derecho propio. Los ancianos que aún se atreven a sobrevivir en la ciudad molestan. Caminan demasiado despacio y no nos gusta mirarlos, vemos en ellos lo que no queremos ver: la vejez y, lo que es peor, la muerte. La moda es ser joven y estar muy ocupado. Luego lamentamos que los jóvenes hagan cualquier cosa para evadirse de un mundo tan embrutecido. Han sido educados de espaldas a la vejez y a la muerte, a la realidad de la que ellos forman parte. Ni siquiera habrán tenido la posibilidad de haber vivido a sus abuelos.
 
    
 
   A veces me sentaba en el sofá del salón. Se hallaba siempre en penumbra, ya que sólo se habilitaba para las reuniones familiares. Entonces oía aproximarse el cadencioso rumor de las zapatillas que el abuelo siempre arrastraba. Al llegar, encendía la luz y, algo sorprendido, me preguntaba qué hacía yo allí tan solo.  Había un algo indescriptible y vivo dentro de aquellas paredes que me atraía. Luego él tomaba asiento a mi lado y, antes de nada, sacaba del bolsillo una cajita de pastillas acarameladas para la tos y me ofrecía una. Después empezaba a charlar y a darme un sinfín de consejos. Yo apenas le escuchaba, sólo le miraba y le quería. Mamá solía decir que él había sido un hombre muy severo y exigente. Pero yo nunca pude imaginármelo así.
 
    
 
   La abuela era dulce y buena. Todo le conmovía. Era una mujer que disfrutaba dando a los demás. Ponía sumo mimo y cuidado en cada cosa que hacía, y eso requería tiempo. En ocasiones elaboraba un pastel de manzana y crema que la mantenía ocupada una mañana entera. La exquisitez no se obtiene sólo a base de buenos ingredientes y experiencia. Es necesario tiempo y amor. Precisamente lo que hoy parece faltar tanto.
 
    
 
   No sé. Esta tarde he vuelto a tener otra sensación extraña. He mirado a mi alrededor mientras comíamos. No he visto abuelos, sino viejos. Viejos de rostros acartonados, sin vida, con arrugas sólo de dolor y desengaño, de miedo. Lo que más recuerdo de los abuelos son aquellas arrugas de ternura, aquellas arrugas que se concentraban principalmente en torno a los ojos, no en los labios. Esas arrugas que requerían el tiempo de toda una vida para cocinarse. Arrugas de hombres y mujeres que supieron vivir la juventud y también la vejez, que nunca caminaron de espaldas a la realidad. Que lloraron y sufrieron, sí, y mucho además, pero sus corazones jamás se secaron ni cerraron por ello. Yo miraba al abuelo y le quería. Tal vez el problema de los viejos de hoy es que nadie los quiere. Tal vez sea que no les han permitido vivir y desarrollarse como abuelos. Quizás lo que ocurre es que ellos sean sólo un esbozo de lo que los jóvenes de hoy llegarán a ser mañana: cadáveres vivientes, quejumbrosos y seniles que morirán de pánico, no de viejos ni en el hogar. No es ninguna crueldad decir esto. La verdadera crueldad es continuar ignorando la realidad.
 
    
 
   Hoy muchos viejos se niegan a relajar el tiempo. Viven asustados por la idea de la vejez y la idea de la muerte. Continúan huyendo de la idea, pero el hecho ya los ha alcanzado. Me apena verlos así.
 
    
 
   He descubierto lo poco que tienen en común los viejos de hoy con los abuelos de ayer.
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   Esta tarde ha ocurrido un suceso extraordinario. Todavía estoy afectado. Estaba en el arroyo, y de pronto una inmensidad se ha apoderado de mí. No sé cómo expresarlo. Los colores se han intensificado de repente, y un silencio vivo me ha envuelto por completo, como si una manta sagrada hubiera caído sobre mí. Me he visto encendido por una pasión abrasadora. La vida explotaba en todas partes y era hermosísima, una inteligencia pura la dirigía. Era tan inmensa, tan incontenible, que mis ojos se han llenado de lágrimas. Después, tal como ha venido, se ha ido.
 
   Mi cuerpo está demasiado débil y enfermo, no ha podido generar aquello. Y mi mente estaba vacía y quieta, no ha podido tratarse de una ilusión. Ha venido y, como ha encontrado espacio, me ha llenado, y luego se ha ido. Ha sido un soplo de Dios.
 
    
 
   Cuando “eso” ha terminado he mirado hacia arriba, pues he tenido la impresión de que ha caído sobre mí. Sólo he visto las ramas desnudas del arbolillo bajo el que me hallaba sentado. He permanecido un rato contemplándolo. Cuando acudo al arroyo suelo sentarme en el mismo lugar, pero hoy ha sido la primera vez que he reparado realmente en el árbol. No es de extrañar. En el arroyo hay mucha belleza, plantas y flores de todas clases, y enormes árboles centenarios. Es fácil que ese árbol pase desapercibido. Sin embargo hoy, al contemplarlo, he encontrado una cierta semejanza entre él y yo.
 
    
 
    Luego Clara ha venido para comprobar si me encontraba bien. Me ha hecho compañía durante un rato. Le he preguntado si sabía qué clase de árbol era aquél. Me ha dicho que era un cerezo, y que en el verano pasado había probado su fruta, pequeña y muy dulce. Y que en primavera, al florecer, le agrada mucho mirarlo porque le trae recuerdos de la infancia y de su tierra. Mientras la escuchaba me he entristecido un poco. Durante todo el tiempo que he permanecido en el arroyo lo he estado ignorando por completo. Me he sentado siempre junto a él, dándole la espalda, como a tantas otras cosas en la vida.
 
   Sin pensar, le he preguntado si creía que yo viviría lo suficiente para verlo florecer de nuevo. Enseguida me he dado cuenta de mi error. Me ha mirado sorprendida, y entonces ha descubierto que yo lo sabía. Su mirada callada ha expresado una pena que me ha herido. Le he tomado la mano y le he dicho que no tenía de qué preocuparse, que mi vida, a pesar de todo, iba a tener un buen final. Le he hecho ver que en cualquier historia siempre existe un final, y que el final puede ser bueno o malo. Pero que los finales no tienen nada que ver con los de los cuentos o las películas. Un final no es una boda, la resolución de un crimen o el desenlace de un entramado asunto. El final es sólo la muerte. No hay otro. Le he dicho que cuando una persona muere angustiada por la desesperación y el miedo, su historia tiene un mal final. Pero que si no hay miedo ni resistencia, que si lo acepta y se abre al hecho inminente de la muerte, entonces el final es bueno. Tras escucharme ha permanecido un rato pensativa. Luego me ha preguntado si tenía interés en conocer los detalles de la enfermedad. Le he respondido que no, y que consideraba mejor dejar las cosas como estaban, manteniendo nuestra conversación en secreto. Ha convenido conmigo.
 
    
 
   Hoy ha sido un gran día. Tengo dos descubrimientos. He descubierto “aquello”. Y también que con humildad no existen situaciones difíciles ni duras.
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   Esta mañana he estado charlando con Marta y con Manuel. Son dos compañeros de la residencia. Marta es una mujer triste, su rostro expresa desamparo y decepción. Cuando habla del pasado su voz se quiebra por un llanto contenido. Se autocompadece constantemente. Acusa a su familia de haberla abandonado. Les reprocha el pago recibido a cambio de toda una vida de sacrificio. Es cruel morir con este resentimiento. Le he dicho que cuando hay amor se actúa por responsabilidad y no por sacrificio, y que el amor nunca exige ni espera nada a cambio. No ha querido escucharme. La rigidez es nuestro peor enemigo. Ha respondido que yo no tengo a nadie, y que por consiguiente de nadie puedo esperar nada. Ha sido su manera de desautorizarme para darle consejos. Ella se aferra al sufrimiento como si fuera el único resorte que le queda en la vida. No quiere cambiar ni replantearse nada. Se siente traicionada, y esa emoción es el garante de que mañana seguirá sintiendo. No le importa el final que le espera. Lo que le asusta es dejar de sentir.
 
   Manuel, en cambio, es el personaje más carismático del centro. Todo “un figura”, como suele decirse. Es un hombretón recio, con un aspecto un tanto torvo y ceñudo. Tiene una gran cabeza cuadrada, cejas muy pobladas y un cuello grueso que parece constituir una sola pieza con la mandíbula. Es un hombre parco en palabras, pero cuando dice algo se entera toda la residencia. Posee un vozarrón grave y contundente. Cuando ha visto que al final Marta se ha puesto a llorar, ha espetado: "¡Bobadas!”. Porque a él en el fondo el llanto le afecta mucho. Por esa razón nunca mira ciertas películas melodramáticas en la televisión. A diferencia de Marta, a él le molesta sentir demasiado. Y no soporta que los demás puedan percatarse de ello. Hay momentos en los que pierde la consciencia y habla solo. Entonces todavía cree que trabaja en la mina.
 
    
 
   No he tenido una existencia feliz.  Mi vida ha estado marcada por dos trágicos sucesos: la muerte de mi único hermano y la muerte de mi único hijo. Ambos murieron a la edad de cinco años. Casualmente, alrededor de esa edad, me ocurrió algo muy especial. Algo que se ha mantenido siempre hasta ahora soterrado en mi conciencia, como dormido en el fondo de un pozo. Hasta ahora ¡Qué curiosa es la vejez! Apenas recuerdo lo que hice la semana pasada, pero con qué nitidez rebrotan de pronto pasajes de la infancia que creía olvidados. No sólo surge el recuerdo, sino la emoción misma que impresionó nuestras mentes vírgenes y sensibles. Es como si la vida transcurriera por un trazado circular. Llega un momento en que los extremos llegan a rozarse, y olemos de nuevo con toda su intensidad aquello tan lejano. Cuando alcanzamos el punto de partida, volvemos a nacer, es decir, morimos para lo que hemos sido, para nuestra experiencia individual. Pues la ilusión del yo no tiene cabida en la Verdad.  Si nuestra mente y nuestro corazón permanecen abiertos y sin miedo, podemos morir con la misma inocencia con la que nacimos. El círculo se ha cerrado.
 
    
 
   Un día nuestra monja tutora me echó de clase. Estaba muy enojada conmigo. Me mostró una suma mía mal hecha y me dijo que no volviera a entrar hasta que la hiciera bien. Me amenazó con enviarme a la clase de las niñas si no lograba resolverla. Se trataba de una amenaza terrible. Los niños y las niñas se reirían de mí para siempre. Era preferible morir. Vagué por los pasillos desiertos del colegio llorando desconsoladamente con la libreta y el lápiz en la mano, viéndome incapaz de hacer bien aquella suma. De pronto apareció una monja que nunca había visto antes. Salió de una puerta azul que había en el pasillo de la tercera planta. Era joven y bella, por lo menos así la recuerdo. Me preguntó por qué lloraba. Entre sollozos le expliqué lo sucedido. Luego ella tomó la libreta y el lápiz y me dijo: “Te ayudaré a hacer la suma, pero sólo te ayudaré. Yo haré la mitad, pero la otra mitad tendrás que hacerla tú”. Regresé a la clase y le mostré a mi tutora la libreta. Dijo que una mitad de la suma estaba bien y la otra mal. Pero no me impuso ningún castigo porque había visto cierto progreso ¡Aquella monja me había salvado! ¿Quién era? ¿Por qué nunca la había visto antes? Y sobre todo, ¿por qué jamás volví a ver una puerta azul en la tercera planta del colegio?...
 
    
 
   Ahora lo sé. Los ángeles existen. Ellos suelen aparecer en momentos difíciles de nuestra vida para ayudarnos, pero sólo para ayudarnos, para realizar la mitad de una suma. Muchos creerán que es mentira, un absurdo infantil. En medio del dolor de sus existencias, negarán haber recibido alguna vez una ayuda, y menos aún haberse encontrado con un ángel. El dolor sólo puede ver dolor, es incapaz de apreciar cualquier otro rostro. Sin embargo a casi todo el mundo en un momento puntual de su vida se le ha presentado una oportunidad, a veces aparentemente insignificante, que por lo general no ha sabido ver. Lo que ocurre es que la mayoría no quiere o se niega a hacer la otra mitad de la suma. Yo no supe hacerla y fui salvado, porque a veces es suficiente la simple voluntad en querer hacerla bien.
 
   Más tarde tendría otras oportunidades que desperdicié por completo.
 
    
 
   También existe otra clase de ángeles muy diferente. Son de carne y hueso, como nosotros. Su estancia en el mundo es breve, a menudo fugaz. Normalmente mueren siendo niños. Me atrevería a decir que cuando un niño muere un ángel desaparece de nuestro lado. Son seres que vienen para enseñarnos algo importante que a veces nos resulta muy difícil ver. En nuestra desesperanza por la pérdida llegamos a pensar que sus vidas han sido una crueldad sin sentido, una injusticia. Entonces corremos el peligro de acabar perdiendo la fe y de hundirnos en el infierno. Eso fue lo que me ocurrió a mí cuando murió Luisito.
 
    
 
   Todos tenemos un trabajo específico que realizar en el mundo. El mío era ser médico en un país pobre. La guerra interrumpió mis estudios. Había demasiado odio y sucedió lo inevitable. Pude sin embargo trabajar como enfermero en algunos hospitales. En uno de ellos conocí  a Carmen. Ella y yo intentamos crearnos un refugio artificial, escaparnos de aquella vorágine enfermiza. Creo que nunca hubo verdadero amor entre nosotros, sólo miedo y deseo. Poco tiempo después de acabar la guerra, nació el niño. Llevábamos una vida muy humilde, pero aun así recuerdo aquella época como la más dichosa de mi vida. Luisito vino a ser para mí como un gran rayo de luz. Sin embargo Carmen no parecía contenta. Un día nos abandonó y no volvimos a verla. Me enteré más tarde de que se había ido con un estraperlista extranjero muy adinerado. En el fondo nunca llegué a culparla por lo que hizo. Carmen tenía demasiada miseria incrustada en los huesos y quedó deslumbrada por la riqueza. Así pues me volqué por entero a trabajar y a cuidar del niño. Se desvaneció toda posibilidad de reiniciar mis estudios. Aunque no lo lamenté. Él era lo único que encendía mi vida. Recuerdo que una noche, antes de acostarlo, me miró muy fijamente a los ojos y me dio un beso. Poco rato después empezó a sufrir una fiebre que me obligó a llevarlo corriendo al hospital. Los médicos no supieron de qué se trataba. Me hablaron de un virus, y luego de otro, y de otro... Entonces empecé a derrumbarme. Una helada mañana de invierno su corazón dejó de latir. Y también el mío.
 
   Pero Luisito era un ángel, en modo alguno podía suponer un obstáculo para lo que se me había reservado. Todo lo contrario. Él vino para ser un acicate, para darme amor y, con su trágica muerte, sensibilizarme sobre la urgencia de ser médico y curar. No quise acabar la suma esta vez. Me hundí por completo y mi corazón se negó a latir de nuevo, quedó congelado aquella mañana de invierno por la desgracia y el frío. Sólo hoy, cuando la muerte llama a mi puerta, se ha atrevido a latir otra vez. He tenido que morir antes de morir. He tenido que nacer de nuevo cuando a mi cuerpo se la ha agotado el tiempo. He tenido que ser cuando ya casi no estoy.
 
    
 
   Hoy he descubierto que Luisito está a mi lado, esperándome. Creo que ha sido él quien me ha inspirado a escribir.
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   Son las doce de la noche. No tengo sueño. He pensado poco y tengo la cabeza despejada. Me ocurre a menudo desde que mi mente pasó de ser intelectiva a meditativa. Porque la meditación es una actitud de vida, no un simple y esporádico ejercicio, tal como muchos creen. Sólo una mente meditativa puede obrar con inteligencia.
 
   Así que aprovecharé para investigar sobre alguna cosa. Por ejemplo... sobre la sociedad. Sí, éste es un buen tema.
 
    
 
   Es un hecho que la sociedad es estúpida, luego para estar adaptado a ella hay que ser estúpido. Cuando digo estúpido no pretendo insultar. Ser estúpido es ser superficial, moldeable, deshonesto, no genuino, no íntegro, dividido... y por consiguiente, corrupto. En una palabra: no inteligente; por muy intelectual que a uno le consideren. La mayoría de la gente suele estar muy confundida sobre esto, pues hay muchos estúpidos que son considerados como personas inteligentes. Algo parecido ocurre con el amor. Hay gente que se ha pasado la vida “enamorándose”, hablando de amor sin cesar, pero en realidad han sido incapaces de aspirar su aroma un solo instante. Han vivido en una constante ilusión, en un conflicto permanente. Podría decirse que la estupidez es el cimiento que sostiene la sociedad. Es la generadora del miedo, del odio, de la violencia y la guerra. Los efectos de la estupidez pueden estar muy contenidos y solapados a causa de las llamadas buenas costumbres, de la tradición, de la educación, de la cultura, de las convenciones o normas sociales –cuando no por la coacción de la ley- , pero continúan estando siempre ahí, ocultos o no.
 
   Siendo la sociedad estúpida, todos hemos tenido que ser estúpidos. Todos hemos nacido y hemos sido niños, nos han moldeado, nos han dirigido, nos han sometido a la estupidez. Como reacción, llegada la adolescencia, nos hemos rebelado un poco. Aunque tampoco esto sirve de nada. Pronto llegamos a convertirnos en grandes guardianes de sus falsos valores. Alcanzamos la cúspide de la estupidez cuando, inmersos en ella, nos consideramos seres originales, genuinos y libres. Si uno excepcionalmente persiste en su rebeldía adolescente, tampoco logra nada. Ir contra lo establecido no es estar fuera de lo establecido. Un antinacionalista no es menos violento que un nacionalista. El rebelde es tan estúpido como el estúpido.
 
   Especialmente estúpidos son quienes pretenden cambiar la sociedad, incluso si pretenden cambiar a una sola persona. Ellos quieren hacer más de lo que son. Son enanitos escaladores. Lo único que puede hacer alguien es cambiarse a sí mismo. Tan poco y tanto como eso. Si cada uno cambiara, la sociedad se transformaría. Pero como no es así, como es estúpida, si uno deja de ser estúpido lo único que puede hacer es abandonar la sociedad, romper con ella, declararse inadaptable, insumiso e indomable. Pero nunca, nunca ir contra ella. Creo que a esto se refería Jesucristo cuando dijo que para seguirle era necesario abandonar la casa y la familia. Es necesario abandonar la sociedad.
 
   Abandonar la sociedad no significa irse a vivir a una cueva y aislarse del mundo. Significa vivir y relacionarse de modo libre con seres humanos, sin sufrir presión alguna, sin estar dirigido ni moldeado. Significa ser único y original en el mundo, y por lo tanto incomparable. Naturalmente, siempre existirá algún condicionamiento, pues toda cultura nos condiciona siempre. Pero el simple hecho de tener conciencia de ello es en sí una acción liberadora. A uno le seguirán hablando de la necesidad de la educación, del respeto, de la tolerancia... Pero él siempre estará mucho más allá. La conciencia y la ley existen precisamente por la falta de amor y sabiduría. Ante la falta de virtud, los sucedáneos con forma de valores incuestionables son necesarios.
 
   El estúpido considera la vida como una batalla. Siempre habla de luchar, siempre se está esforzando en llegar a ser, en llegar a tener. Y cuando consigue algo su miedo aumenta por temor a perder lo conseguido. El hacer y el tener es lo único que cuenta para él; no el ser. No es una persona religiosa por mucho que acuda a la Iglesia e intente consolarse con el rezo y con su idea. Es deshonesto y corrupto. Sólo él tiene la llave para salir de su prisión.
 
   El insumiso o inadaptable, en cambio, no actúa por miedo o egoísmo. Gracias a la libertad ha podido descubrir la existencia de una inteligencia que mueve la vida. Y esa inteligencia proveerá de él, como provee a todos los seres vivientes, excepto a aquellos que se cierran con la puerta de la estupidez. Su acción brota de esa inteligencia universal con la cual conecta, no de su pensamiento individual y desvirtuado. Para él la vida no es una batalla sino un regalo.
 
   Un inadaptable tiene que saber estar solo. Él puede comprender a los demás –conoce la estupidez porque ha vivido en ella-, pero casi nadie podrá comprenderle a él. Más aún, la sociedad intentará reconquistarlo mediante todas sus artimañas. No hay nada que inquiete y desoriente más a un estúpido que no poder comprender. Hay que saber estar solo.
 
    
 
   He descubierto que he abandonado la sociedad.
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   Esta tarde Clara y Flora han discutido. Flora es otra empleada de la residencia. Es una mujer de mediana edad, muy estricta y severa. Lo único que parece existir para ella es el reglamento y el deber. Tiene celos de Clara porque ve que los ancianos la prefieren a ella. Por el mismo motivo a mí casi no me dirige la palabra, porque ha observado que entre Clara y yo hay una relación muy especial.
 
   La discusión se ha originado a causa de lo que ha hecho una anciana que lleva tan solo tres días en la residencia. A la pobre mujer no se le ha ocurrido otra cosa que arrancar una flor del jardín. Flora se ha puesto furiosa, como si hubiera cometido un delito. Clara ha intervenido en favor de la anciana, arguyendo que ella aún desconocía tal norma y que no volvería a ocurrir. Pero Flora ha interpretado eso como un intento de Clara para granjearse la simpatía de la recién llegada y ha acabado enfureciéndose más todavía. Como antes ambas eran amigas y compartían confidencias, Flora se ha dedicado a airear con saña algunas intimidades de Clara con el propósito de humillarla delante de todos. Clara tiene a su madre enferma y dos niños que atender, está divorciada, no cobra ninguna pensión y puede perder su casa. Flora ha desvelado todo esto para concluir diciendo que no tenía la culpa de sus desgracias y que no lo pagara con ella, pretendiendo dar la vuelta al asunto y quedar así como víctima. Clara, avergonzada, se ha ido llorando.
 
   Ante todo ello la aturdida anciana ha llamado a su familia para que viniera a recogerla. El director del centro, al enterarse de lo sucedido, ha  requerido a Flora en su despacho. Al cabo de unos minutos la empleada ha regresado para disculparse con la anciana e implorarle que se quedara. Me temo que si no la hubiera convencido Flora habría tenido que marcharse también.
 
   Los ancianos han empezado a chismorrear entre ellos, visiblemente excitados, hinchando el asunto hasta un extremo desorbitado. 
 
   Yo me he quedado solo, sentado en un banco del jardín, junto a una humilde flor arrancada que había en el suelo. Pensaba en lo asombrosa que es la vida, en cómo suceden las cosas… en cómo, por ejemplo, había tenido que enterarme de algo que deseaba saber respecto a Clara y que no me había atrevido a preguntarle.
 
   Nada es casual. Absolutamente nada. En cuanto a Clara, no hay que inquietarse. La inteligencia proveerá de ella. Yo sólo seré su instrumento.
 
    
 
   Hoy he descubierto que nada es casual.
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   Anoche tuve un extraño sueño. Soñé con alguien del pasado cuyo rostro ya había olvidado pero que, al verlo de nuevo, reconocí de inmediato. Apareció de improviso cuando me hallaba en una especie de paraje atemporal, donde nada se movía ni vibraba. En cuanto le reconocí me puse tenso y me invadió un inusitado rencor. Me sorprendió albergar tal sentimiento en lo más profundo. Se acercó a mí y me dijo con una voz triste: “Mira, cuando muere alguien que nos ha hecho daño, conviene rezar por él”. Entonces me mostró una herida sangrante que llevaba en el pecho, dándome a entender de algún modo que yo era en parte responsable de que aún no hubiera cicatrizado. Permanecí perplejo ¡Su rostro expresaba tanto dolor!
 
    
 
   Por aquel entonces yo tendría ocho o nueve años. Ahora estudiaba en otro colegio sin monjas. El profesor de nuestro curso era un hombre viejo, cruel y amargado. Detestaba a los niños. Recuerdo el temor con el que yo asistía a ese centro, mi desidia y total desmotivación para estudiar o hacer los deberes. No quería aprender ni crecer, no deseaba volverme como él ni como los demás adultos que conocía. Sólo me encontraba bien en casa de los abuelos. Un día me pasé la tarde entera encerrado en mi habitación, llorando. Le pregunté a Dios por qué me había hecho tan diferente a los demás niños, a los cuales no parecía afectarles las cosas tanto como a mí. El caso era que yo me sentía muy diferente, y eso, si bien en un adulto puede incluso vivirse como una bendición, en un niño resulta algo terrible.
 
   Una mañana, en lugar del profesor, entró en clase un ayo del colegio. Por lo general los ayos eran jóvenes sustitutos o ayudantes. Éste era, además de joven, un hombre cordial y tolerante. Por lo visto el viejo profesor se había puesto enfermo y aquel ayo se disponía a reemplazarlo durante el tiempo que fuera necesario. Con el paso de los días empecé a sentirme bien, a prestar atención en las clases y a hacer mis deberes puntualmente. Descubrí que podía ser agradable acudir a la escuela, y mis calificaciones subieron de modo considerable. Sin embargo un viernes regresó el viejo maestro. Al verlo me invadió una profunda desazón. Mientras colgaba mi abrigo en el perchero, me di cuenta de que me observaba fijamente. Estaba muy demacrado y enjuto, y sus ojos aún parecían más crueles. Luego empezó a explicar una lección. En un momento dado, advirtió que me hallaba despistado y me ordenó salir a la tarima para que repitiera lo que él acababa de decir. No abrí la boca, pues la verdad era que no le había estado escuchando. Entonces se abalanzó sobre mí y empezó a golpearme como enloquecido. No se detenía un instante, sus golpes me lanzaban de un lado a otro. Aun completamente aturdido, vi con claridad que lo que él pretendía era hacerme llorar a toda costa por alguna razón. Me negué a darle esa satisfacción. Aguanté el aluvión de golpes con una estoicidad de la que nunca he vuelto a hacer gala. Logré salirme con la mía, no derramé una sola lágrima ni emití un solo gemido. Y todo el miedo de antes se convirtió de pronto en odio hacia aquel miserable.
 
   A primera hora del lunes siguiente permanecimos varios minutos solos en clase. Después entró el director del colegio. Nos comunicó con los ojos llorosos que el profesor había muerto. Dijo que, tras permanecer varios días en cama a causa de una grave enfermedad y desahuciado por los médicos, nuestro maestro había decidido “heroicamente” acudir a clase aquel viernes para poder “despedirse de sus amados alumnos”.
 
    Un niño se puso a llorar. Yo me alegré.
 
    
 
   Nunca logré entender cómo un hombre débil y a punto de morir pudiera acopiar tantas fuerzas como para propinarme semejante paliza. Al golpearme de aquel modo consiguió transmitirme toda su rabia por la impotencia ante su fatal destino, toda la ira y el miedo de un hombre que no sabía morir. Entonces supe entender la razón de aquella mirada llena de envidia y crueldad mientras me golpeaba.
 
    
 
   En realidad fue un hombre con un mal final que debió de sufrir mucho. Y hoy he descubierto que por fin he perdonado del todo al viejo profesor. 
 
   Era una de las cosas pendientes (solo espero que no sean demasiadas) que me quedaban por hacer antes de irme.
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   Esta mañana me he despertado con un prurito de ansiedad. No alcanzaba a comprender la causa. He llegado a sospechar que tal vez no he acabado de asumir del todo la inminencia de mi muerte. Mientras desayunaba he intentado profundizar en ello. No he podido lograrlo. Había demasiado jolgorio a mi alrededor. Todo el mundo se hallaba excitado, ruidoso, ultimando los preparativos de la excursión que para hoy había programada. Nadie me había informado al respecto. Consideran que estoy demasiado delicado para viajar y pasar el resto del día fuera de la residencia. Me conocen, y saben que no voy a insistir en solicitarlo por mucho que pueda desearlo. Así que lo más fácil para ellos es no tomarse siquiera la molestia de informarme.
 
   Aunque no me importa. A decir verdad, ni aun estando en condiciones me hubiera apetecido ir. Sé que el servicio médico se sorprende de que yo pueda caminar todavía. Y se sorprenderían más si llegaran a saber que no tomo los calmantes. El dolor es mi aliado, y ya no me molesta. Permanecerá conmigo hasta el final. Al igual que una madre que se encuentra a punto de dar a luz y quiere sentir el dolor de algo extraordinario que viene, yo quiero sentir el dolor de algo extraordinario que se va. A fin de cuentas tiene derecho a estallar ahora, cuando me he pasado la vida alimentándolo y ocultándolo dentro de cada célula, de cada átomo…
 
    
 
   Manuel también se ha quedado. Él sí ha insistido en ir, y han tenido que decirle que no varias veces. Tiene un fuerte constipado y el aire frío de la sierra podría perjudicarle. No he podido evitar reírme cuando, al alejarse el autocar, ha empezado a lanzar una retahíla de improperios, como un niño enojado. Luego se ha puesto a llorar y he intentado consolarle. Hemos pasado toda la mañana juntos, uno sentado al lado del otro. Ha habido un momento en que se ha puesto a hablar solo, murmurando de un modo incoherente. He pensado que ambos teníamos algo en común. Él habla solo; yo escribo solo ¿Qué diferencia hay en el fondo?
 
   Después, gracias a la tranquilidad reinante, he podido dar con la inquietud que me punzaba. No se trataba de un temor, sino más bien de un deseo. El deseo de morir en primavera, justo cuando el cerezo florezca. Por el momento no alcanzo a ver más allá, tan solo sé que ese árbol ha llegado a convertirse en algo importante para mí, y deseo irme cuando él se halle en su máximo esplendor. No quiero morir en una helada mañana de invierno, como Luisito. Quiero morir en primavera, y el mío será un buen final. El invierno empieza a declinar, los fríos se alejan poco a poco... No pido nada, a lo mejor no puede ser. Tan solo me gustaría.
 
    
 
   Por la tarde he vuelto al arroyo. El dolor me ha obligado a andar muy despacio. El cielo estaba despejado y limpio, era un interminable océano azul. Sólo había una pequeña nube blanca en medio de aquella inmensidad, una nívea pincelada inmóvil y reinante en lo alto, tan sumamente delicada que la más leve brisa podía hacerla desaparecer en un instante. Sola, pequeña, imperturbable, frágil... ¿No es posible vivir como ella?, ¿sin temer al viento que llegará para tocarte y morir? ¿Es posible tanta fuerza en tanta fragilidad?, ¿tanta inocencia?...
 
    
 
   Hoy he descubierto que se me ha concedido una gracia. La revelación ha ocurrido como un relámpago, justo en el momento en que abría la puerta de mi habitación. No moriré hasta la primavera.
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   Esta tarde he sufrido una caída. Ha sido cuando iba a pasear. El dolor era intenso, y ha habido un momento en que el pie se ha negado a obedecerme y he tropezado. Cuando me he visto estampado en el suelo, no se me ha ocurrido otra cosa que alzar la mirada al cielo y murmurar: “Ya lo sé, pero todavía no”. Mi rodilla izquierda ha empezado a sangrar escandalosamente. En la residencia se han asustado. Me ha costado convencerles de que no era nada serio. Clara, al verme ensangrentado, se ha puesto nerviosa. He visto una lágrima recorriendo su pálida mejilla. Me quiere. Creo que lo mejor será que tome los calmantes para poder caminar con mayor seguridad. Y en la enfermería me han facilitado una muleta. Si hoy hubiera ido con una no me habría caído. Por el momento esto será suficiente. Luego dejaré que la magia haga el resto, hasta la primavera. Hace algún tiempo descubrí que la magia puede existir. Depende de nosotros. Sólo es necesario creer en ella para crearla. Es un buen instrumento de ayuda, y no requiere aprendizaje. Cada uno puede disponer de su propio método. La magia no es ilusionismo, es real, viene y se va, como aquel soplo divino. El ilusionismo, en cambio, el ilusionismo mental, es como el aliento del demonio, origen de todos los males. El ser humano es un gran ilusionista.
 
    
 
   Tras haberme curado la herida, he ido a mi habitación y me he acostado un rato. He dormido casi una hora. Me ha despertado un leve ruido, y entonces he visto que Clara estaba a mi lado.
 
                  -¿Cómo está mi viejo granuja? –ha preguntado.
 
            -Bien –le he respondido.
 
   He abierto el cajón de la mesita y le he entregado un sobre cerrado.
 
         -Toma –le he dicho-. Esto es para ti.
 
         -¿Qué es?
 
   -Es una copia de mi testamento –le he explicado-. Cuando ayer solicité asistencia al director para ausentarme de la residencia un par de horas, no era para atender un asunto financiero en el banco, tal como le dije. Fui al notario. Hice un testamento abierto a tu favor. Cuando me vaya, hazlo valer. No creas que es mucho: un modesto inmueble y algunos fondos y ahorros. Pero te será muy útil.
 
   Me ha mirado gravemente a los ojos, y poniéndose algo tensa ha dicho:
 
         -No puedo aceptarlo.
 
   -¿Cómo que no puedes aceptarlo? Ya está hecho.
 
   -No puedo aceptarlo –ha insistido.
 
   -No sólo puedes, sino que debes.
 
   -No, no puedo.
 
         -Sí, sí puedes.
 
         -No, no, no.
 
         -Sí, sí, sí.
 
   -¿A qué estamos jugando si puede saberse? –ha preguntado sin poder evitar sonreír–. No creas que porque me ría voy a cambiar de opinión ¿Sabes cómo me siento ahora?
 
         -¿Y sabes tú cómo me siento yo?
 
   -Sería inmoral aceptar esto –ha sentenciado-. Tú ya tenías decidido qué ibas a  hacer con estos bienes.                       
 
         -Por supuesto. Y qué.
 
         -No quiero perjudicar a nadie.
 
   -Mira, Clara –le he dicho al tiempo que me he reincorporado un poco-. Tienes razón, ya lo había decidido. Me he pasado mucho tiempo pensando y decidiendo. Ese ha sido siempre mi problema. Al final me había decidido por algo como podía haberme decidido por otra cosa.
 
          -¿Y?...
 
    -Que no se trata de decidir, se trata de ver. El otro día, mientras estaba en el                  jardín, la inteligencia me mostró con total claridad lo que debía hacer. No tuve                  que pensar ni decidir nada. ¿Comprendes?
 
         -¿De qué inteligencia hablas? –ha preguntado.
 
   -Te lo diré de otra forma. Lo hago porque me da la gana, ¡puñetas! ¿Es que no vas a respetar la última voluntad de un pobre viejo? Tú tienes gente que te quiere y que necesita de ti. Yo no tengo a nadie y no necesito nada. No renuncio a nada, porque para mí eso ya no significa nada. Nada, nada, nada... 
 
         -Me tienes a mí –ha dicho.
 
   -Más a mi favor entonces para que haga esto. Porque aunque no necesito nada, sí hay algo que me gustaría.
 
   -¿Qué?
 
         -Que una persona querida y que me quiera esté conmigo hasta el final.
 
   -No lo dudes nunca –sus ojos se han humedecido de pronto-. Aunque vivieras treinta años más. Nada de lo que pudieras hacer, ¿me oyes?, nada lograría aumentar más mi cariño a ti, porque no es posible. Me gustaría saber expresarme mejor para poder decirte que...
 
   Su voz se ha quebrado por la emoción y se ha levantado para darse la vuelta. Se ha acercado a la ventana y ha permanecido en silencio, observando el exterior. Los rayos del crepúsculo resbalaban sobre sus cabellos dotándolos de un fulgor dorado, como la aureola de una imagen sagrada.
 
         -¿Qué miras? –le he preguntado.
 
         -El cerezo.
 
         -Desde aquí apenas se aprecia alguna ramilla.
 
         -Sí –ha murmurado-. Es suficiente.
 
         -¿Cómo sabes que es tan especial para mí?
 
         -Siempre te sientas ahí –ha dicho-. Es como tu trono.
 
         -¿Cómo es cuando florece?
 
         -Como tú. Sencillo y bello.
 
   -Yo no soy así. Prométeme una cosa. Cuando pruebes la primera cereza, piensa                    en mí.
 
   -¿Cuando pruebe la primera cereza? –ha repetido aún sin volverse-. Cuando                    pruebe la primera y la última. Cada vez que lo vea cubierto de nieve, sin hojas o                   florecido, no sólo pensaré en ti, te tendré presente en el corazón. Él será como si fueras tú. Nos verá envejecer a todos y él aún seguirá creciendo. Y yo me sentiré orgullosa. Y te podré seguir contemplando y queriendo. No dudes de que será así.
 
    
 
   Soy viejo y moriré muy pronto. Pero hasta que muera seré un hombre.
 
   Hoy he descubierto que la amo.
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   Esta mañana he practicado un poco con la muleta. Y los calmantes me han aliviado bastante. He ido al arroyo, y al llegar junto al cerezo me he detenido un momento frente a él. Con los ojos cerrados y la mente serena, le he pedido permiso para arrancarle una ramilla. He notado una paz entrañable, y he entendido que me lo ha concedido. La brisa movía especialmente una pequeña rama que había en la parte baja del árbol, como llamándome, y sin apenas esfuerzo he logrado quebrarla. Más tarde, en la habitación, he llenado un vaso de agua y he puesto la ramilla en él. La he dejado que reposara hasta la noche. La magia requiere su tiempo para cocinarse, el tiempo de los abuelos. Tiempo y amor, como el pastel de la abuela.
 
    
 
   Cuando me disponía a salir de la habitación ha entrado Flora. Le encanta inspeccionarlo todo, como la sargento de un cuartel. Cuando ha visto la ramilla en el vaso se ha echado a reír. Me ha dicho que habiendo flores tan hermosas por los alrededores resultaba ridículo poner aquella porquería sobre la mesita. Luego se ha ido sonriendo y negando con la cabeza, murmurando algo para sus adentros. Pero yo no puedo culparla ni enojarme por su desprecio, porque yo he sido como ella y la comprendo, como comprendo que no pueda comprenderme. Yo ahora vivo la realidad, y me llaman loco. No me importa. Sé estar solo ¿Qué puede esperarse de un mundo corrupto y enfrentado? Un mundo donde los hombres desprecian a las mujeres, los jóvenes a los viejos, los ricos a los pobres, los intelectuales a los ignorantes... Un mundo tan caótico que vive perdido en la ilusión e ignora la realidad. Entiendo por ilusión todo aquello que no está más allá de uno mismo, todo aquello que muere cuando uno muere. Y entiendo por realidad aquello que es eterno y sagrado, aquello que alguien no puede alterar ni tocar. Es algo que un ilusionista, con todo su enorme conocimiento, jamás podrá ver.
 
    
 
   Al atardecer he dado un pequeño paseo por el jardín. Sin duda las flores que allí hay son muy hermosas. Dos días a la semana viene un jardinero para cuidarlas. Los demás ancianos de la residencia rara vez salen del jardín. Ninguno de ellos se acerca al arroyo o se adentra en el bosque. Pero yo prefiero el bosque a cualquier jardín. Un jardín es un trozo de naturaleza domesticada, diseñada según el concepto estético de un pensamiento. En cambio el bosque es belleza pura e indomable ¿Puede alguien osar decir cómo ha de ser un árbol, una planta o una flor? ¿Cómo se puede arrancar una planta por pensar que es fea? No hay nada feo más que en la mente del ser humano. A veces, cuando contemplo uno de esos cipreses ridículamente podados, me entristezco. Porque percibo la humillación del árbol.
 
    
 
   Por la noche he bebido el agua de la ramilla. El efecto ha sido casi inmediato. Me he encontrado tan bien que me he olvidado de tomarme los calmantes.
 
    
 
   He descubierto la existencia de otros mundos ocultos y paralelos al nuestro. No se pueden ver ni conocer, pero se pueden percibir con una intensidad abrasadora. ¿Acaso puede haber mayor prueba de la existencia del fuego que una quemadura en la carne? Por mucho que alguien cierre los ojos y no conozca nada acerca del fuego, no por ello dejará de ser y quemar.
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   Hoy quiero investigar por qué el cerezo es tan importante para mí. Lo primero que tengo que ver es que la belleza existe y se puede observar. Hay belleza en unas pocas personas y en la naturaleza toda. La belleza es la belleza, es absurdo comparar una con otra. Porque si la comparo, la pienso, y al pensarla me cierro a ella. Hay gente que sólo sabe ver belleza en los frondosos valles flanqueados por soberbias montañas. Sin embargo son incapaces de verla en un inmenso y tórrido desierto, o en un tímido y desolado cerro ¿Acaso hay más belleza en una llamativa flor que en una humilde hoja muerta? ¿Qué inspiraría más a un gran poeta? El verdadero poeta es aquel que sabe ver la belleza, no una belleza.
 
   Aclarado esto ahora debo volver a preguntarme: ¿por qué el cerezo es importante para mí? No se trata de que haya más belleza en él que en todo lo demás ¿Por qué entonces?
 
   Como ya insinué el otro día, parece que he establecido una identificación con ese árbol. Me veo un poco a mí mismo. Pasa desapercibido en medio del paisaje, me he sentado varias veces de espaldas a él, lo he ignorado... Pero esto no parece ser razón suficiente. Al fin y al cabo, si el ego es una ilusión, todo aquello con lo que nos identificamos también lo es. Cualquier identificación refuerza el ego, la ilusión, el conflicto, la división... No sé. Tiene que haber algo más. 
 
   De pronto lo he mirado, como he empezado yo a mirarme desde no hace mucho. Luego sucedió “aquello”, como si hubiera caído sobre mí una bendición que me mostrara lo eterno. ¿Será una especie de agradecimiento? Creo que aún debe de haber algo más ¿Por qué me gustaría verlo florecer? Quizá porque de algún modo entiendo que florecería yo también. ¡Florecer justo antes de morir! ¿Puede existir algo más hermoso? Después yo moriré, pero él continuará allí, creciendo. Clara vendrá, lo contemplará, admirará sus flores, probará su fruto y me tendrá presente en su corazón. Ella así me lo dijo. Porque una persona puede morir, pero el amor nunca. Continuaré amándola, y cada vez que acuda al cerezo yo estaré allí, con ella. Y así podré cuidarla, protegerla, alimentarla y abrazarla con el amor como yo fui abrazado...
 
   Creo que ya no estoy investigando. Una poderosa pasión ha acabado por vencerme. Sí, estoy vencido.
 
    
 
   He descubierto por qué el cerezo es importante.
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   Los viernes por la tarde se engalana el comedor, se pone música, se sirven refrescos y un rico pastel de chocolate... Es el día de visita familiar. No es que la residencia imponga un día fijo para ello, pero trata de concentrar las visitas en ese día con el fin de no perturbar demasiado el orden cotidiano y ofrecer una vez a la semana un ambiente festivo que casi todo el mundo agradece. Antes se celebraba el domingo, sin embargo las familias propusieron trasladarlo al viernes para que ningún compromiso alterara sus planes de fin de semana. Yo suelo quedarme un rato, hasta que se sirve el pastel. Me gustan los dulces. Siempre he sido goloso. La abuela tuvo la culpa. Además, disfruto observando a la gente. Hay personas que estiman de verdad a sus ancianos, los colman en todo momento de atenciones. En cambio hay otras que vienen por puro deber, supongo que para tranquilizar un poco sus conciencias. Miran el reloj cada cinco minutos, apenas hablan, se sienten incómodos a pesar de intentar disimularlo. Tal vez porque les asusta la idea de acabar en un lugar como este tarde o temprano. Sólo es una cuestión de tiempo. Seguramente los niños de ahora tendrán menos mala conciencia que sus padres, porque sí, porque lo habrán visto desde siempre y para ellos será normal asilarlos. Será tradición.
 
    
 
   Había un niño de unos cinco o seis años que no dejaba de retozar todo el rato, saltando de silla en silla o gateando bajo las mesas. Esa extraordinaria cantidad de energía resultaba incontenible a pesar de las constantes amonestaciones y advertencias de su madre. Rebosaba vitalidad y curiosidad por todo. Era el nieto de Ángela, una anciana un tanto malhumorada que no sobrelleva muy bien su estancia en la residencia.
 
   De pronto el niño hizo algo que provocó en mí una súbita impresión, como si una descarga eléctrica me sacudiera el cerebro. Se restregó un ojo con el dedo meñique. Había llegado a olvidar por completo aquel peculiar gesto que solía hacer Luisito. He sentido una emoción tan intensa que hasta me he mareado. Y por extraño que pueda parecer, el niño llegó a advertirlo, porque justo en aquel momento se quedó mirándome. Luego se acercó a mí y me preguntó:
 
        -¿Qué te pasa?
 
        -Nada ¿Por qué lo dices?
 
        -¿Por qué estás solo? ¿Es que a ti nadie te quiere?
 
        -Claro que me quieren. Aunque no tanto como a ti.
 
        -¿Dónde está tu familia? – inquirió de nuevo.
 
        -En el cielo.
 
        -Mi abuelo también está en el cielo.
 
   -Sí, pero tu abuela todavía está aquí – le dije -. Tienes que quererla mucho para que no esté triste
 
                -Siempre está enfadada. No me quiere.
 
        -Claro que te quiere. Lo que ocurre es que ahora se siente muy sola y...
 
        -Entonces tú también estás triste – declaró.
 
   Observé de soslayo que Ángela murmuraba algo al oído de la madre del niño mientras me señalaba discretamente. Adiviné que hablaba acerca de mi estado de salud. Entonces la señora empezó a llamar a su hijo, pero como éste no obedecía se acercó airadamente, lo tomó con brusquedad de la mano y lo apartó de mi lado.
 
   Cogí la muleta, me levanté y salí del comedor. En el vestíbulo me encontré a Clara. Me preguntó adónde iba, ya que en ese momento se disponía a servir el pastel. Le dije que no me apetecía tomarlo y salí al jardín. Tomé asiento en un banco. Tampoco tenía ganas de caminar hasta el arroyo. Hoy no podría encontrar nada allí. El niño tenía razón. Yo estaba triste. Lamentaba el hecho de que todo el mundo en la residencia tuviera conocimiento de lo mío. Tal vez fuera cosa del doctor o de la enfermera, o de Flora.
 
    Me he preguntado hasta qué punto no estoy siendo egoísta. Estoy dispuesto a sobrellevarlo lo mejor posible, de hecho lo estoy haciendo. Pero, ¿y los demás? ¿Y Clara? Creo que sería mejor acabar cuanto antes, evitar prolongar el dolor de quienes se preocupan por mí. Por otra parte, no quiero que nadie vuelva a mirarme como Ángela y su hija lo han hecho esta tarde. Sé estar solo, pero no hasta tal extremo.
 
   No sé. Hoy estoy triste. Creo que voy a marcharme antes de la primavera.
 
    
 
   He descubierto que la maldad no existe. Sólo la ignorancia.
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   Esta mañana me he despertado con una gran sensación de paz. No recordaba haber tenido ningún sueño, pero de algún modo he sabido que en los lugares profundos de mi mente se había desarrollado una gran actividad. He visto las cosas claras. La tristeza y la incertidumbre ya no estaban. Todo era nítido y transparente. Yo había dormido bien, pero el subconsciente había trabajado arduamente durante la noche. 
 
    
 
   No es cierto que yo esté siendo egoísta. En la vida hay que ocuparse, no preocuparse. Solo el estúpido actúa según los criterios y dictados de los demás. No tiene por qué preocuparme que alguien pueda “preocuparse” por mí. Así de sencillo. Si el temor, los prejuicios, las ideas, los deseos, el frío pragmatismo... dirigen las acciones de los otros, no debe permitirse que estos influyan en uno. Y si se trata de una persona realmente libre, ni siquiera intentará influir en otro. Para amar de verdad a alguien hay que amar ante todo su libertad, sino no es amor. No podemos sentirnos responsables del dolor de otro, porque se trata en realidad de un dolor autoinfligido. De nada le servirá que nosotros suframos con él. Al ver con claridad que nada podemos hacer, surge la compasión. La compasión no es dolor, es amor. Es lo máximo que podemos ofrecerle, porque el amor obra milagros.
 
   Yo no tengo por qué morir antes por pensar que alguien considere que es lo mejor para mí. Quiero morir en primavera, y el mío será un buen final. Además, Clara no sufre por mí. Es compasión lo que siente, es amor. El dolor y el amor no pueden existir juntos. El dolor impide el amor.
 
   Y respecto a que los demás sepan que me estoy muriendo, tampoco me importa. Tal vez incluso alguien pueda aprender que hay otro modo de afrontar la muerte. Es importante descubrir que la realidad no tiene nada que ver con lo aparente. Un envidioso, por ejemplo, siempre verá envidiosos por todas partes. Recuerdo que cuando de niño veía a un mendigo por la calle, me apenaba. Años más tarde conocería a un vagabundo que llegó a convertirse para mí en el más bello poema de libertad que jamás he conocido. Nadie sabe ver ni percibir. Somos proyectores de miserias, no ventanas abiertas al aire y al sol.
 
    
 
   Clara ha entrado en la habitación con una ración de pastel de chocolate. Me lo había reservado para mí. Ha dicho que si me lo hubiera ofrecido en el comedor alguien habría protestado y exigido otro trozo. “Algunos son como niños”, ha comentado. Luego se ha sentado a mi lado y, mirándome con aquella gravedad que a veces tanto llega a turbarme, me ha preguntado qué era lo que me había sucedido en la tarde de ayer. “Nada”, le he respondido. Ha continuado escarbando en mis ojos para finalmente decir que yo he debido de llevar una vida muy dura, guardándomelo todo para mí y siendo incapaz de compartir y expresar mis sentimientos. He sonreído. Casi sin querer he empezado a contárselo todo, aunque ahora desde una lejana perspectiva. Tras escucharme, se ha indignado. Ha dicho que hablaría con Ángela, pero yo le he rogado que no lo hiciera. Le he explicado que lo de ayer había sido sólo un mal momento, y que los malos momentos hay que saber vivirlos como los buenos, y que gracias a haberlo vivido de ese modo ahora estaba bien y lo veía todo diferente.
 
   Luego me ha dicho enternecida:
 
   -¿Cómo pudiste pensar eso? Cada noche doy gracias a Dios por haberte conocido. Gracias a ti hoy sé que la vida es muy diferente de lo que había empezado a creer. Gracias a  ti he recuperado la fe en la vida y en los hombres.
 
   Me he emocionado.
 
    
 
   Cuando se está abatido y confuso, lo mejor es dejarlo y no seguir dándole vueltas. Es preferible dormir y descansar. Si realmente existe un interés en ver la claridad, una parte nuestra no dormirá. Se mantendrá muy despierta para que la inteligencia pueda trabajar. Esto es lo que hoy he descubierto.
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   Como ya dije el otro día, tuve un hermano que murió a la misma edad que Luisito. Era un año menor que yo. Creo que él vivió para mostrar algo importante a mis padres, aunque no sabría decir qué. Papá y mamá nunca se quisieron, ni siquiera se respetaron. Tampoco ellos supieron acabar la suma. Y la muerte de mi hermano acabó por distanciarlos definitivamente.
 
    
 
   Un domingo, mientras los dos jugábamos en casa, rompí sin querer un valioso jarrón de porcelana. Mamá se disgustó mucho y me amenazó con contárselo a las monjas para que me impusieran un severo castigo. Así lo hizo. Una vez en clase, la Madre Superiora nos requirió a mi hermano y a mí en su despacho. Nos preguntó quién de los dos había sido el que se había portado mal en casa. Recuerdo el miedo que me invadió al hallarme ante el adusto semblante de aquella especie de bruja negra. Pero el miedo de mi hermano parecía aún mayor, ya que ni siquiera se atrevía a abrir la boca. Entonces le acusé, dije que había sido él el culpable. Nunca he podido olvidar la mirada de mi hermano mientras yo le señalaba. No me miró con indignación o reproche, sino como alguien tan asombrado como asustado, completamente acorralado e indefenso. La monja entonces lo agarró del brazo y se lo llevó a rastras por el pasillo, donde al final del mismo se encontraba el temible Cuarto Oscuro. Todos los niños del colegio contaban que aquel cuarto estaba lleno de ratas y demonios. Mi hermano se resistía al tiempo que gritaba y lloraba con desesperación, pero la bruja lo arrastraba impasible con la misma facilidad que si trasladara una silla. Después oí cómo él me llamaba. La monja, gélida e impertérrita, me ordenó que regresara a la clase.
 
   Al día siguiente, por la tarde, mi hermano moriría. Quiso deslizarse por la barandilla de las escaleras y cayó por el hueco. Yo estaba con los abuelos cuando llamaron a la puerta.
 
    
 
   Esta mañana Clara se ha enfadado conmigo. Ha sido por una futilidad. El caso es que ha reprochado mi forma de ser, porque nunca me atrevo a pedir lo que quiero. Tiene razón. Desde que murió mi hermano empecé a ser así. Dicen que la culpa busca castigo, y el castigo dolor. No pedir nunca lo que he querido ha sido mi manera de castigarme. El sentimiento de culpabilidad es sin duda uno de los peores. Te paraliza por completo, te impide crecer. Con el paso del tiempo se fue haciendo cada vez más grande, enorme. La separación de mis padres, el abandono de Carmen, la muerte de Luisito... Yo era el único responsable de todo cuanto sucedía a mi alrededor. Ese colosal y destructivo sentimiento tuvo un origen, un comienzo. Nació un día en que acusé a mi hermano injusta y cobardemente. O mejor dicho, nació cuando él murió.
 
    
 
   He descubierto que ya no me siento culpable. Por primera vez me he atrevido a pedirle a Dios una cosa. Quiero que mi hermano también esté presente cuando yo muera.
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   Hoy ha estado todo el día lloviendo. Los ancianos se han mostrado inquietos, aburridos por no poder salir. Alguno ha llegado a maldecir lo que la tierra agradecía tanto. La mayoría ha matado el tiempo jugando al parchís o a las cartas (¿para eso piden tiempo?, me pregunto). Yo he subido a la habitación y me he sentado frente a la ventana. No sé cuánto tiempo he pasado así. Creo que no podré volver a aburrirme nunca. Ha sido un espectáculo maravilloso. El cielo se hallaba cubierto de oleadas de nubes cenicientas y negras, tenía un aspecto de terrible poder. El fulgor de los relámpagos iluminaba fugazmente el bosque sombrío, los truenos hacían temblar la tierra. Una impresionante fuerza acompañaba a la tempestad, pero las flores estaban allí fuera, frágiles y abiertas frente a la inclemencia. En ellas existía una fuerza mucho mayor que la del relámpago. En su misma fragilidad había toda la belleza y todo el poder. Lo peor que le puede suceder a una flor es que la tormenta la destruya, pero aun así la flor siempre resultará vencedora.
 
   Las personas somos de muy diferente modo. Pretendemos ser fuertes, y vivimos cerrados por temor a que nos dañen. La nuestra es una vida reseca y endurecida, nuestro cerebro acaba convirtiéndose en un cuerpo calloso, insensible y aislado. Y cuando un día queremos abrirnos, no sabemos hacerlo. Nos vamos pudriendo poco a poco, y esa podredumbre es la que deseamos preservar e inmortalizar.
 
    
 
   Cuando he salido del ascensor he tropezado con Juan. Juan es otro anciano que también se halla bastante delicado de salud. Sin querer le he hecho daño y me ha insultado. No he respondido. He continuado mi camino mientras observaba atentamente mi reacción. Somos como globos. Cualquiera tiene el poder de deshincharnos mediante un insulto o una crítica, y también, en la misma medida, de hincharnos mediante una alabanza. Ni siquiera tenemos poder para con nosotros mismos. Cuando nos aplauden nos sentimos importantes, y cuando nos critican nos hunden. Si subimos una montaña tarde o temprano tendremos que bajarla. Hay quien cree que es posible sólo subir. Si alguien viene y me dice que la Tierra es cuadrada, no me ofendo. ¿Por qué entonces tengo que ofenderme si me insulta? Lo normal es ofenderse, pero lo normal también es ser estúpido. En ese tipo de situaciones se suele actuar de dos maneras: o respondo con violencia o la controlo, es decir, la contengo almacenada. En cualquier caso hay violencia. No vale decir que un modo resulta menos violento que otro, porque el principio, la semilla, está ahí, lista para desencadenarse y crecer en cualquier momento. Es como un tumor maligno, casi invisible al principio pero al final se apodera de todo el cuerpo. O eres violento o no lo eres, o estás dentro o estás fuera. No hay término medio en esto. Si estás dentro, estás de algún modo dentro de toda la violencia, de la miseria, del hambre, de las guerras... Por lo tanto eres responsable de todo ello por muy pacífico que te consideres, no eres diferente a los demás más o menos violentos, porque tú compartes la semilla, la reacción en cadena puede producirse en cualquier instante. Aunque no llegue a producirse nunca, la tienes y estás dentro. Sólo hace falta una circunstancia propicia para que se desate. Donde hay miedo, hay un potencial de violencia. Y el miedo a la muerte es el padre de todos los miedos. En definitiva, no hay labor más importante en la vida que abordar ese miedo y liberarnos.
 
   ¿Es posible no tener violencia?, ¿estar fuera? Alguien viene y nos insulta, le miramos y le decimos: “No, verá usted, yo no creo que la Tierra sea cuadrada sino redonda”. O alguien nos halaga diciéndonos que somos la mejor persona del mundo, y entonces le respondemos: “Bueno, ya que insiste, es posible que sea cuadrada”. Naturalmente, tendremos que defendernos si nos atacan, pero eso no es ser violento, como tampoco es una cobardía huir cuando una fiera te persigue.
 
   ¿Es posible ser y vivir como la flor ante la tormenta? ¿O como la pequeña y solitaria nube blanca en el inmenso azul? ¿Ser frágil y, no obstante, vivir sin miedo? ¿Abrirse a la inteligencia sin condiciones y permitir que dirija nuestra vida? ¿Cómo puedo sentirme halagado si esa inteligencia no es mía, sino de la creación entera? ¿Como puede dañarme alguien que no vive en la inteligencia? ¿Cómo puedo temer a la muerte si es inmortal?...
 
   Hoy he descubierto algo muy importante mirando a través de la ventana, y gracias a Juan. Cuando baje le daré las gracias por haberme insultado.
 
    
 
   He descubierto la semilla de la violencia.
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   Ojalá nadie se dé cuenta. Hoy es mi cumpleaños. Cuando alguien cumple años y lo anuncia, se monta toda una parafernalia a su alrededor: se le obsequian regalos, le hacen un pastel, le ponen velas, le cantan, le obligan a hacer un numerito en el jardín... Yo no quiero eso. Quiero vivir un día sencillo y cotidiano. Ahora es mediodía y estoy algo intranquilo por este motivo. De momento todo parece normal. Tal vez tenga suerte.
 
    
 
   No he conseguido librarme. Seguro que ha sido cosa de Clara. A la hora del postre se ha quedado de pronto el comedor a oscuras y he visto aproximarse un gran número de llamitas que parecían suspendidas en el aire. Luego se ha encendido la luz y la gente ha empezado a aplaudir y vociferar. Me he sentido terriblemente incómodo, pero poco a poco he ido asumiéndolo con cierta resignación. No me han permitido soplar las velas hasta que me han cantado dos veces el Cumpleaños Feliz. Después, Jaime, un anciano parlanchín que en su juventud fue político, me ha dedicado un brindis no sin antes elogiar mis virtudes como persona. El cabrito tiene labia, hay que reconocerlo. No sé a qué viene tanta hipocresía, pues sé que él va largando por ahí que no estoy en mis cabales. Tras soltar su perorata se ha acercado a mí para felicitarme. Le he murmurado casi al oído que, por mucho que él insistiera, yo seguía considerando que la Tierra era redonda y no cuadrada. Ahora ya no le cabe la más mínima duda de que estoy como una cabra.
 
   Luego hemos salido al jardín por lo del numerito. Como de costumbre en tales ocasiones, habían colgado una piñata en el centro del embaldosado. Tras vendarme los ojos me han hecho girar un par de veces sobre mí. No había manera de darle a la olla. Alguien la manipulaba haciéndola subir y bajar. Me he imaginado tan ridículo de aquella guisa que me he puesto a reír como el que más. Al final la he conseguido romper ayudándome de la muleta. Algún gracioso había vertido algo de agua en su interior.
 
   Después han puesto algo de música y todos han empezado a bailar. Entonces Clara me ha entregado una cajita envuelta en papel de regalo. Contenía una cadena con una pequeña cruz de oro. Al ir a ponérmela, ella ha reparado en mi medalla de plata. Le he propuesto un intercambio, y ha convenido encantada. Cuando me he quitado la medalla he sentido un escalofrío. No es de extrañar. No me había despojado de ella en setenta años, desde que la abuela me la regalara en mi Primera Comunión. Cuando la guerra tuve que llevarla muy oculta, ya que a mucha gente la fusilaban por menos. Pero ni siquiera entonces quise quitármela. Hasta hoy. Aunque claro, todo eso no se lo he contado a ella.
 
   Más tarde me ha sacado a bailar. Me ha dicho que deseaba que este día fuera importante para mí. He sonreído.
 
   -¿Sabes cuál ha sido el día más importante de tu vida? –le he preguntado.
 
   -¿Lo sabes tú mejor que yo? –ha dicho-. Cuál.
 
   -El día en que naciste ¿Y sabes cuál va a ser el día más importante de tu vida? El día en que mueras.
 
   -¡Vaya!
 
   -Te guste o te disguste, te agrade o desagrade, esos son los dos días más importantes en la vida de cualquier persona. Pero tienes razón, hoy también es un día importante para mí. Me he deshecho de mi último gran apego. Hoy he aprendido a morir un poco más. Pero temo una cosa.
 
   -Qué.
 
   -Que tú llegues a sustituirlo.
 
   Me ha mirado con una súbita tristeza, y con un leve tremor en los labios ha dicho:
 
   -La vida es muy cruel. No, no digas nada ahora. Yo sé que es cruel. Tengo la impresión de que ha querido burlarse de nosotros.
 
   -Si te hubiera conocido antes, probablemente no habría sido capaz de amarte de verdad. He sido un hombre muy mediocre y estúpido. Nosotros somos crueles, no la vida.
 
   -Luis, quiero que sepas una cosa –ha susurrado-. Nunca me quitaré esta medalla. La llevaré hasta el día más importante. Te lo juro. Y también tengo el cerezo.
 
   -Sobre todo no te olvides de acudir allí. 
 
    
 
   Poco a poco todos se han ido retirando y la tarde ha vuelto a la normalidad. El día de feliz cumpleaños ha terminado. Ya no habrá otro. Pero hoy me he sentido más vivo que nunca.
 
    
 
   He descubierto que la distracción, cuando no se abusa de ella, es buena y necesaria.
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   ¡Qué feo es ver a una mujer compitiendo! Es feo en el hombre, pero especialmente en la mujer. La competitividad es una variable de la agresividad masculina. No entiendo ese empeño de algunas en emular los peores aspectos del hombre. La mujer por naturaleza posee valores que en el hombre se hallan muy ocultos, y este mundo violento tiene mucha necesidad de ellos. Hoy hay que ser competitivo y tolerante, violento pero que no se vea. ¡Qué estupidez! La semilla está en todas partes, incluso en los juegos en apariencia más inocentes. Estoy seguro de que Clara jamás competiría, jamás convertiría la derrota de otro en su triunfo personal. Si yo le propusiera hacer un pulso conmigo, se dejaría ganar, no me cabe duda. Porque ella es mucho más fuerte. Yo estoy cada día más débil, y peso ahora la mitad de lo que en otro tiempo llegué a alcanzar. En cambio ella tiene unos brazos esbeltos y poderosos, debe de practicar algún tipo de deporte no competitivo.
 
    
 
   ¡Dios mío, ayúdame a no quererla tanto! ¿No podrías quitarme un poquito de pasión? Mi corazón no está acostumbrado a esto. La pasión quema. Por eso asusta y se huye de ella. Hoy no hay pasión por nada, todo es “light”. Los alimentos son “light”, y los sentimientos, y los valores... como esa tolerancia tan cacareada y exaltada por la sociedad. Como uno es incapaz de comprender al otro, de ponerse en su misma piel, la sociedad le inculta el sucedáneo de la tolerancia. De otro modo no podría sostenerse. Y en cuanto a los sentimientos, hay jóvenes que apenas se han asomado a la vida y resulta triste mirarles el rostro. Parece que no tengan interés en vivir. No hay que culparlos. Les comprendo ¡Se lo han dejado todo tan endiabladamente difícil! Y en medio de este caos los intelectuales continúan hablando y hablando...
 
   Creo que el intelectual es el ser más ignorante que existe, mucho más que el campesino analfabeto que cultiva la tierra. Aunque algunos de ellos se nieguen a reconocerlo, son quienes más temen a la muerte. Ellos se han convertido en su conocimiento hasta el punto de identificarse totalmente con él, y temen perderlo al morir. Su temor está justificado, sin duda lo perderán. De nada les habrá servido toda una vida de estudio y almacenamiento. El intelectual es aquél que no sabe mirar un árbol, sólo estudiarlo. La belleza para él no existe. En su intento de estudiar y analizar las partes, llega a perderse entre las múltiples ramas y la frondosidad de las hojas. Nunca alcanzará a ver el tronco, y menos aún la raíz. Ignoran que el conocimiento es sólo un medio, no un fin. Bajo la espesa capa de su conocimiento y la gruesa costra de su personalidad, un día aparecerá algo muy pequeño que no habrán sabido cultivar, a diferencia del campesino con la simiente. Pero como ellos no creen ser eso, lo que creen ser morirá. No me extraña que algunos suelan mostrarse tan amargados.
 
    
 
   Me gustaría investigar un poco acerca de esta pasión. Se ha desatado en mí de pronto, como un huracán devastador. Cada pequeña cosa que veo llega a conmoverme tanto que, lo confieso, a veces me asusto un poco. Es como si la vida hubiese sido hasta ahora un leve sonido, casi imperceptible, y de golpe alguien elevara el volumen. Recuerdo que de niño lloraba a menudo, pero lloraba por mí, por autocompasión. Después, tras la muerte de Luisito, mis ojos se secaron y se endurecieron, durante años no derramé una sola lágrima. Pero ahora, cada vez que acudo al baño y me observo en el espejo, me descubro llorando. Cuando alguien me pregunta qué me ocurre le digo que tengo conjuntivitis. El otro día vi a un niño llorando y me tuve que marchar casi corriendo. Nunca llegué a imaginar lo dramático que puede resultar el llanto de un niño. O cuando vi que Manuel tropezaba y cayó al suelo. Todo el mundo acudió raudo en su ayuda, pero a mí nadie me asistió. Porque yo sentí el dolor, lo sentí de veras y fue terrible. Cuando alguien le preguntó dónde le dolía yo respondí que en la rodilla.
 
   Sí, ya lo sé, yo me lo he buscado. He abierto una caja ignorando su contenido. Yo me imaginaba gozar de mis últimos días con serenidad, apaciblemente, y morir como quien se toma un café. Sí, también lo sé, es una estupidez imaginar lo que no se conoce. Yo pretendía ser como una especie de Buda impasible, no como una frágil flor abandonada a la tormenta. Mi cuerpo está demasiado débil para soportar esa intensidad. Y no hay retorno posible. Teniendo en cuenta mi estado, ¿no podrías hacer que quemara un poco menos?
 
    
 
   Hoy he descubierto una nueva presencia que me acompaña. Tal vez sea mi hermano.
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   He pasado casi toda la mañana en la enfermería. No quieren dejarme en paz. Me han tenido tumbado en la camilla y se han puesto a toquetearme y a explorarme como si fuera un curioso fósil. No encajo en el esquema, y eso los tiene preocupados. Seguramente si ahora me hallara tendido sobre la cama y en mis últimos estertores, se hallarían más tranquilos. El mundo de cada uno es lo que cada uno es, no hay magia sin mago. El doctor es un hombre de mirada fría y analítica, siempre tiene las sienes sudorosas. Oculta su rostro bajo una barba y unas gafas negras, huele a alcohol etílico y a medicamento. Sus dedos son largos y huesudos, se mueven con exactitud. Es un hombre preciso que debe de llevar una precisa vida, nada puede quedar fuera de su control. Tiene tanto control que su expresión es siempre dura y tensa. Si no oliera a alcohol y a medicamento, no olería a nada.
 
   Pero no tardaré en tranquilizarlo. He empezado a notar el declinar de la magia. Llega un punto en que la magia ya no puede hacer nada, sólo el milagro. El dolor ha vuelto a intensificarse a pesar de haber tomado los calmantes. Lo último que pienso hacer es quejarme. Porque si lo hiciera, me drogarían.
 
    
 
   Por la tarde he vuelto al arroyo. Siempre que me marcho de allí nunca sé si al día siguiente podré volver. Cada día es un saludo y una despedida. Cada día aprendo a morir un poco más. Nunca vuelvo la mirada para retener un último recuerdo. Quiero vivir mientras viva, no recordar mientras me esté muriendo. Cuando me marcho me voy con la mente desnuda, como un niño recién nacido. Nada dejo detrás ni nada espero delante. Sólo existe el silencio flameante del ahora. Cuando desenmascaras la ilusión del tiempo descubres la infinita belleza que hay en la muerte. La muerte es la terminación fulminante de todo residuo de ilusión. Y cuando has descubierto eso viene la pasión para nunca abandonarte. Nunca, no sólo hasta que mueras. Porque esa pasión es sagrada y eterna. Esa pasión es amor
 
    
 
   Sé que estoy plagado de defectos, y cuando no me doy cuenta caigo de bruces en la estupidez. La estupidez siempre acecha. Ella es la semilla. Pero no hay que ser perfecto para que esta pasión venga. Ni mucho menos. Lo único importante es saber morir, y entonces uno también sabrá vivir. Pero para saber morir hay que mirarse y conocerse, perder tiempo en uno mismo si se quiere decir así, dejar de ser cobarde y de huir. “Conócete a ti mismo”. No hay otra cosa. Sabiendo estas cuatro palabras, todas las enciclopedias del mundo no son más que letra muerta. Sin embargo conviene tener muy en cuenta una cosa: la pasión abrasa. Nuestro pobre corazón “light” puede resentirse mucho. Se trata de un viaje sin retorno y conviene saberlo. A lo mejor lo que uno solo busca es satisfacción, placer, autorrealización, gratificación o una sensación similar a la que puede proporcionar cualquier droga. No tiene sentido entonces que uno abandone la estupidez, porque ella es la que le ofrecerá todo eso. La estupidez puede llegar a resultar muy gratificante y satisfactoria, y también cómoda. Nos ofrecerá el amargo sabor de la crítica y del fracaso, pero también la dulzura del aplauso y del éxito. Y cuando muramos tal vez no nos demos mucha cuenta. Estar senil tiene esa ventaja. Quien pretenda convertir la pasión en una meta o una recompensa, mejor será que continúe compitiendo y se deje de bobadas. La pasión viene cuando uno está desnudo y vacío y no la espera ni la llama. Cuando permitimos un espacio limpio para su fuego, tan purificador como inocente. Pero no cuando estamos llenos de dolor y deseo, de miedo y egoísmo ¿Qué sentido tiene elevar el volumen de un ruido molesto y agresivo? Hay que ser espacio vacío con una ventana abierta, no un proyector de miserias. No hay que conseguir nada, ni alcanzar. Solamente hay que ser, no hacer. Y cuanto uno es uno hace, al igual que el fuego es y quema.
 
    
 
   Hoy he descubierto que Dios es pasión
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   Esta mañana, como cada domingo, ha venido el cura mientras desayunábamos. Siempre se deja ver antes de oficiar la misa en la capilla. Lo hace para recordarnos que hoy es domingo y que debemos asistir al Templo. Lo hace porque cree que es su deber, por proselitismo, no porque de veras se interese en nosotros. Se ha acercado a mí y ha vuelto a decirme otra vez: “No abandono la esperanza de verlo muy pronto en nuestro redil”. ¿Cómo se puede ser tan estúpido? Nunca he soportado la afectación, la gazmoñería, el fingir un sentimiento por creer que uno ha de tenerlo. Esta es una clase de gente realmente indeseable. Le ciega la creencia de que él es un elegido y yo un condenado, y es su obligación intentar salvarme. Y si pudiera quemarme en la hoguera creyendo que así lograría salvar mi alma, sin duda lo haría. Él no es una buena persona, es un burdo imitador, un actor mediocre, un ser que nunca podrá ser auténtico ni genuino, que nunca podrá descubrir nada porque ya tiene todo un recital estudiado. Tiene un modelo que se esfuerza en imitar. Eso es pura violencia contra sí mismo. Una vez leí el horrible título de un libro supuestamente religioso cuyo título decía “Imitación de Cristo”. A Cristo no hay que imitarlo, hay que descubrirlo. La religión que ese hombre defiende no ha mejorado al ser humano, ha ensangrentado la Tierra.
 
   Sin embargo a Manuel no se ha atrevido a decirle nada. La última vez que se dirigió a él, Manuel le alzó el puño delante de sus narices y se puso a cantar la Internacional. El cura sonrió, pero fue una sonrisa forzada y fea. Es un hombre de mediana edad y de ademanes blandos y refinados. Tiene un fuerte olor corporal que intenta camuflar con perfume. Su rostro pálido parece de mármol. No sabe sonreír ni enfadarse, vive sin pasión alguna. Su presencia intimida y molesta, la paz no le acompaña.
 
   Así pues Manuel y yo hemos vuelto a quedarnos solos durante un tiempo. Y aquél ha vuelto a espetar su habitual latiguillo cuando todos se han marchado: “¡Bobadas!”. Luego, también como de costumbre, ha cogido el periódico con aire indignado y ha simulado leerlo. Porque Manuel no sabe leer. A veces lo he sorprendido observando una página sin fotografías al revés.
 
    
 
   Dicen que no estoy cuerdo, dicen que soy ateo, dicen que muy pronto arderé en el infierno. Lo he oído murmurar. No se trata ya de que no me importe, es que me hacen sonreír. Yo sé que Dios no está en esa capilla junto al rostro pálido. Dios no puede estar nunca en la inautenticidad ni en la porquería. Es inútil verter agua limpia en una ciénaga sucia. El agua limpia se ensuciará, y Dios no puede ensuciarse. Debe vaciarse primero, y luego ya vendrá la lluvia, sin desesperos, sin gritos, sin súplicas de ningún tipo. Vendrá cuando le dé la gana venir. Y cuando venga sin avisar entonces habrá pasión. Amaremos con pasión, hablaremos con pasión, escribiremos con pasión, escucharemos con pasión, lloraremos con pasión y moriremos con pasión. Y también nos enfadaremos con pasión cuando nos hallemos frente a la estupidez que va pudriendo el mundo y causa tan terrible sufrimiento. Nos enfadaremos y nos quedaremos solos, sin poder hacer nada. Y entonces esa pasión nos abrasará más que nunca y lloraremos, por el mundo pero ya nunca por nosotros. Y querremos morir. Y nos preguntaremos cómo es posible que pueda temerse a la muerte, a la gran liberadora de tanto dolor insufrible. Y tal vez lleguemos a exclamar como Santa Teresa: “¡Muero porque no muero!”. Y viviremos solos hasta el día más importante. Pero cuando llegue ese día descubriremos que no habremos muerto, porque todo lo que había para morir en nosotros ya estaba enterrado. La muerte será un tránsito, un simple desplazamiento. Sólo los estúpidos morirán de veras.
 
    
 
   Hoy he descubierto corderos que son lobos y lobos que son corderos.
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   Estaba en el arroyo cuando he visto venir a Clara. No suele hacerme compañía, pues ella tiene mucho trabajo que atender. Por eso me he sentido feliz cuando se ha sentado a mi lado.
 
   -¿Cómo estás? –me ha preguntado.
 
   -Bien.
 
   Ha sonreído. Luego hemos permanecido un rato en silencio. He querido respirar hondamente aquel maravilloso momento. Sin embargo he notado enseguida un punto de tensión que impedía lo entrañable. Entonces la he observado, y he percibido que se hallaba algo inquieta.
 
   -No has venido para hacerme compañía, ¿verdad? –le he dicho-. Has venido para decirme algo.
 
   -Luis, esto es... –ha titubeado-, muy difícil para mí.
 
   -¿De qué se trata?
 
   -Ayer estuvimos hablando con el doctor. Ordenó nuevas instrucciones acerca de ti. Ya sabes que en estos casos él es la autoridad.
 
   -¿Y?...
 
   -Ha prohibido que a partir de ahora te dejemos solo. Una empleada tiene que estar siempre a tu lado, o muy cerca de ti.
 
   -Esto significa que a partir de ahora ya no podré venir aquí. ¿Me equivoco? No puedo pretender que alguien esté pendiente de mí en todo momento y abandone el resto de sus labores. Tendré que permanecer en la residencia o en el jardín. ¿No es así?...
 
   -Sí, eso es –ha dicho bajando la mirada con tristeza-. Yo puedo hacerte compañía unos minutos si quieres, pero...
 
   -No, es igual. Unos minutos es lo que tardo en venir aquí. Cada día bato un nuevo récord de tardanza. Ya muy pronto no podré caminar. Bien –me he incorporado-, ¡pues vámonos!
 
   -Espera ¿A qué viene tanta prisa?
 
   -Esto es una muerte, ¿no lo comprendes? Cuando algo importante muere para nosotros es mejor que suceda deprisa. La muerte es fulminante, esa es su naturaleza.
 
   -Pero es que hay algo más que quiero decirte –ha declarado-. Hay un modo para que puedas permanecer aquí una hora cada día si lo deseas. El padre Francisco dijo ayer que...
 
   -¿El cura? –he interrumpido- ¿Qué demonios pinta el cura en todo esto?
 
   -Bueno, ya sabes que él y el doctor son viejos conocidos. Ayer el padre Francisco también estaba presente cuando el doctor nos habló sobre ti. Al enterarse de que te gustaba tanto pasear y venir aquí, se prestó amablemente a hacerte compañía cada día de lunes a viernes y de cinco a seis de la tarde.
 
   -¿Crees que me voy a sentar al lado de ese cura bajo el cerezo? –le he preguntado indignado.
 
   -¿Por qué no?
 
   -¿Que por qué no? –he alzado la voz-. Ese hombre es como una caricatura de toda la estupidez que he dejado atrás en la vida. Y este lugar representa para mí la inocencia, la inteligencia, la pasión. Prefiero morir mil veces antes que estar aquí con él. ¡Así que vayámonos ahora mismo!
 
    Pero Luis, espera –ha insistido-. Yo sé lo que esto significa para ti. No puedes irte así de esta manera y no volver más.
 
   -¿Que no puedo? Ya lo estoy haciendo. Ya no significa nada. Acaba de morir ahora mismo.
 
   -¡No puedes irte así! –ha gritado sujetándome del brazo-. Yo no sé morir tan fácilmente como tú. También significa mucho para mí, ¿por qué eres tan egoísta? -ha empezado a llorar-. El día de tu cumpleaños me juraste una cosa. ¡Lo juraste! ¿Cómo puedes ahora dejarme así y marcharte con tanta indiferencia?...
 
   Mientras sollozaba ocultaba su rostro con sus manos ¿Por qué ocultaba tanta belleza? Su llanto me ha revelado mi mezquindad. Ella tenía razón. No era un lugar sólo mío.
 
   Me he acercado a ella con intención de consolarla, y entonces se ha abrazado a mí para continuar llorando sobre mi hombro. He notado un cosquilleo húmedo y cálido en el cuello que me ha hecho estremecer.
 
   -Perdóname –le he susurrado-. Tienes razón. No he querido decir eso. Claro que es muy importante para mí, lo será siempre, como mi juramento. Morir no es apretar un botón y mostrarse de pronto indiferente. Morir es renunciar a lo importante y continuar amándolo. Lo que ocurre es que sabía que este día iba a llegar muy pronto. Era una muerte anunciada, ¿comprendes? Estaba preparado. Como lo estoy también para la última gran muerte. No llores más, por favor.
 
   -¿No resulta ridículo? –ha dicho a la vez que se enjugaba las lágrimas-. He venido para decirte algo y consolarte, y has acabado consolándome tú a mí.
 
   -Anda, volvamos a la residencia. Y no te preocupes. El jardín también es un bello lugar. Estaré bien.
 
   -¿Lo dices en serio?
 
   -Claro. Pasaré el tiempo más entretenido charlando con los demás.
 
   -Sería conveniente decirle algo al padre Francisco. Da por hecho lo de venir a hacerte compañía y mañana a las cinco te esperará en el jardín.
 
   -No te preocupes –le he dicho-. Ya hablaré con él.
 
    
 
   Me habría gustado morirme hoy, bajo el cerezo. ¿Qué puede importarme ya la primavera? A las flores perennes del jardín tampoco les importa. Prácticamente todo lo que había para morir en mí ya está muerto. Estoy listo. Me sobran días. No puedo perder más de lo que he perdido. Esto es lo que hoy he descubierto.
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   Esta tarde a las cinco he bajado al jardín. El cura ya estaba esperándome. Se hallaba inmóvil, de pie y lívido como una estatua. Su rostro no expresaba nada. Tenía un deber que cumplir.
 
   -¡Buenas tardes! –le he saludado-. Creo que me está esperando.
 
   -¡Buenas tardes! Sí, bueno, acabo de llegar. Qué tarde tan fantástica, ¿verdad? Ya se respira la primavera.
 
   -¿Qué le parece si caminamos un poco por ahí? –le he preguntado indicándole una dirección.
 
   -Estupendo –ha convenido, y luego ha mirado hacia el sendero que conduce al arroyo 
 
   -¿No prefiere ese otro camino?
 
   -No, es un lugar demasiado salvaje para usted. Podría picarle un bicho.
 
   -Gracias, es muy considerado.
 
   Nos hemos puesto en marcha.
 
   -¿Quiere que le ayude? –ha preguntado.
 
   -No es necesario, aunque le obligaré a caminar muy despacio. Por cierto, tengo entendido que es usted amigo de nuestro doctor.
 
   -De toda la vida –ha respondido-. Nuestros padres ya lo eran. Quizá le interese saber que el padre del doctor llegó a ser condecorado con la Medalla al Mérito en el Trabajo. De eso ya hace muchos años, claro.
 
   -¡Caray! ¿Y por qué le dieron la medalla si puede saberse?
 
   -¿Bromea usted?
 
   -No.
 
   -Esa medalla premia a quien ha dedicado su vida al trabajo, en un loable ejemplo de entrega y sacrificio a los demás. O sea, a quien ha vivido trabajando y luchando, como Dios manda.
 
   -¿Dios manda luchar? –he preguntado.
 
   -Todos tenemos que luchar por algo en esta vida, ¿no cree?
 
   -¿Y qué es lo que ha decidido en usted a no luchar por el dinero o el poder? ¿Acaso considera que está luchando por algo aún más valioso?
 
   -Por supuesto –ha respondido tajante.
 
   -En otras palabras, que es usted un ambicioso descomunal. ¿No ve que la ambición es violencia?
 
   -Yo no lo veo así.
 
   -Espere un momento, vayamos por partes –le he dicho para centrarnos un poco-. Yo, por ejemplo, he sido un hombre que se ha pasado la vida entera trabajando. No lo he hecho por los demás, lo he hecho por mí, para conseguirme un medio de vida, para alcanzar cierto prestigio social, etcétera. Hay una causa, un motivo del todo egoísta. ¿No cree que sería estúpido que me premiaran encima con una medalla?
 
   -Bueno, todo el mundo necesita ganarse la vida con su trabajo. Nadie puede permitirse el lujo de trabajar a cambio de nada.
 
   -Pues entonces que no den medallas a nadie. ¿Y si se trata de un cobarde que, al igual que yo, se ha pasado toda su vida ocultándose en el trabajo? ¿También habría que colgarle la medallita?
 
   -No sé exactamente lo que quiere decir –ha respondido.
 
   -Pues haría bien en aprender un poco, en cuestionar, en investigar, en descubrir. En el seminario no se lo enseñaron todo, ¿sabe?
 
   -Es posible –ha dicho aún sin inmutarse-. De todos modos, si quiere que le diga la verdad, yo al único que premiaría sería a ese ser anónimo que es el ciudadano medio, ese ser que vive y trabaja abnegadamente, que sacrifica su vida para sostener a su familia. Ese ser que ha aprendido a vivir con el dolor. Ese es el verdadero héroe.
 
   -Ese no es un héroe, es un desgraciado ¿Desde cuando se premia a los desgraciados? ¿De verdad cree que hemos nacido para luchar y vivir jodidos?
 
   -¿Qué alternativa de vida ofrece usted? –ha preguntado como quien pide la hora.
 
   -Yo no la ofrezco, la hay. Dejar de pensar y preocuparnos tanto en nuestra pequeñita vida, vivir sin miedo, descubrir la verdadera parcela que tenemos que labrar en este mundo y permitir que la inteligencia nos conduzca.
 
   -¿Sin esfuerzo? –ha inquirido.
 
   -¡Qué esfuerzo! La vida no es un esfuerzo sino un bendito regalo. El cerebro no es un músculo sino un órgano, y la mente ni siquiera es eso. Naturalmente tiene que haber un esfuerzo físico, pero no psicológico. Si hay esfuerzo psicológico es señal de que en algo estamos fallando. Tal vez no estemos trabajando en nuestra parcela y en consecuencia los instrumentos que se nos han dado no son útiles para lo que estamos haciendo. La inteligencia no puede venir.
 
   -¿Cómo sabe usted todo eso?
 
   -Lo he descubierto –le he dicho.
 
   -Bien, es una teoría digna a considerar.
 
   -¡Qué teoría ni qué narices! Es un descubrimiento, no una teoría. Una teoría puede compartirse, un descubrimiento nunca.
 
   -¡Ah, no? ¿Y por qué?
 
   -Un descubrimiento es algo exclusivo e intransferible, hasta el punto que llega a formar parte de uno, al igual que un miembro. Nadie puede decir que ha descubierto exactamente lo mismo que otro, como nadie puede decir que tiene exactamente el mismo pie que otro. Es necesario investigar y descubrir por uno mismo. Y eso es lo único capaz de transformar a una persona. ¿Usted nunca ha descubierto nada?
 
   -La verdad, ahora mismo no sabría decirle...
 
   -¡Qué vergüenza! –he exclamado-. Usted se coloca cada mañana la Biblia bajo el brazo y ya se cree que tiene todas las respuestas. ¿No se da cuenta de que no es más que un lorito?
 
   -Oiga, ¿por qué habla con tanta vehemencia?
 
   -Yo no hablo con vehemencia, hablo con pasión. La pasión despierta y clarifica la mente. ¿Tampoco lo sabe?
 
   -No –ha respondido-. Yo lo que creo es que esta pasión de la que usted habla puede resultar más bien peligrosa.
 
   -¿Peligrosa? ¡Por supuesto que es peligrosa! Pone en peligro toda la estúpida vida de uno. Pero la pasión no tiene nada que ver con el fanatismo, la ira o la lujuria. Eso es ceguera, no claridad. Hoy en día hasta los curas como usted son “light”. No viva a medio gas, hombre. Apasiónese contemplando todo esto. No diga “¡qué tarde tan fantástica!” como una estatua viviente. Vívala y cállese.
 
   -Oiga, no lo que consiento que...
 
   -¿Ah, no? ¿Y qué va a hacer para impedirlo? ¿Va a enfadarse? Pero si usted no sabe. Cree que no debe hacerlo ¿Y sabe por qué?
 
   -Porque soy un servidor de Dios.
 
   -Usted no es un servidor, es un esclavo –le he dicho-. Enfádese, hombre, enfádese. ¿No cree que el mundo está infestado de razones para ello?
 
   -El que yo me enfade no va a solucionar nada.
 
   -Y tampoco es un hombre, es una computadora. En realidad nadie le importa salvo usted mismo. Por eso huele tan mal.
 
   -Me está usted empezando a poner nervioso.
 
   -Así me gusta –he intentado incitarle-. Póngase nervioso, sude, cabréese. Verá como en poco tiempo ya no tendrá que perfumar su cuerpo. Diga: “Mira viejo imbécil, tú y tu vida me importáis un comino”. ¡Atrévase a decirlo! El primer encontronazo con uno mismo es brutal, pero verá qué maravilla ocurre luego. ¡Dígalo!
 
   -No pienso decir nada.
 
   -¡Dígalo! Si lo dice creeré en usted, asistiré a la capilla y seré su amigo. No tema, yo le ayudaré. ¡Dígalo!, ¡dígalo!...
 
   -¡Déjeme en paz! –ha ordenado con desprecio– Está usted loco. Ya me lo habían advertido.
 
   Ha acelerado el paso y me ha ido dejando atrás. Aun así, he insistido:
 
   -¡Dígalo! Sé que puede hacerlo. ¡Dígalo!
 
   Le he visto detenerse y volverse hacia mí. Por un instante he llegado a creer que iba a producirse el milagro. Pero de inmediato ha reemprendido el camino aún con mayor premura.
 
   He permanecido un rato observándole mientras se alejaba. Un viento templado se ha levantado de pronto. Con él ha llegado hasta mí una compasión extraordinaria por aquel hombre. Y he llorado.
 
    
 
   He descubierto la existencia de otro miedo enorme: el temor a mirarse sin trampas. El miedo a la verdad.
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   Una vez conocí en la aldea donde veraneaba a un vagabundo. No se trataba de un pedigüeño, sino de un vagabundo de verdad. Lo albergué durante tres días en la casa que yo tenía alquilada. Tendría unos sesenta años y parecía muy culto. No era un hombre gárrulo o dicharachero, su hablar era preciso y austero. Decía lo necesario con las palabras justas, pero con su silencio, y sobre todo con su mirada, hablaba incesantemente. Enseguida me inspiró confianza. Su rostro expresaba una gravedad profunda, doliente. Me contó que durante la guerra había vivido mucho tiempo solo en el monte. Dijo que sus muertos le hablaron una noche y le convencieron para que no tomara parte en la contienda que había de venir. Un día se encontró a alguien y le informó que la guerra había terminado hacía un año. Entonces decidió regresar a la sociedad, “sin miedo y con arrojo, como los marinos frente a la mala mar”. Tuvo suerte y recibió ayuda. Al cabo de un tiempo encontró trabajo en una fábrica y empezó a pagarse una casa. “Una mañana temprana”, cundo se dirigía a la fábrica, se detuvo de pronto en mitad de la calle, justo en el cruce con un paseo. Sin pensar, como impelido por una misteriosa fuerza, tomó el rumbo del paseo y ya no se detuvo hasta que perdió de vista la ciudad. Regresó al monte, y se juró no volver a poner los pies en la civilización. A partir de entonces cada día se hizo diferente y nuevo, nunca sabía lo que le deparaba el amanecer. En ocasiones era acogido temporalmente por alguien que, al igual que yo, simpatizaba con él. O ayudaba a algún labriego en las tareas del campo a cambio de un plato de comida. O comía raíces y frutas silvestres y se resguardaba entre las rocas: “Ora como un príncipe, ora como un oso. Pero siempre bajo el sol”.
 
   Recuerdo que antes de beber solía decir: “Alzo un vaso de vino por ti, viejo amigo”. Lo decía en tono solemne, pero un súbito brillo en los ojos revelaba como un júbilo contenido. Le pregunté por qué decía aquello, ya que no me miraba cuando pronunciaba tal brindis. Me confesó que se lo dirigía al jefe de la fábrica en la que había trabajado. El jefe de la fábrica era un símbolo, representaba la sociedad, ese mundo del que se había divorciado “por asuntos de desengaños y traiciones, como con una mala mujer”. En su brindis había una mezcla de desafío y mofa con, tal vez, una brizna de compasión.
 
   Una noche me dijo que él no tenía raíces. Luego guardó silencio durante un rato y rectificó, matizando que aún le quedaba una muy pequeña. Metió la mano en el bolsillo y me mostró un camafeo de plata y nácar. Había pertenecido a su madre. No tenía nada más. A la mañana siguiente desapareció, sin dejarse ver, sin despedirse. Nunca más volví a verle.
 
   En el mes de agosto del año siguiente regresé a la aldea. Me contaron que el vagabundo había muerto. Unos cazadores descubrieron su cuerpo en el monte. Dijeron que lo encontraron tendido en la piedra y con una mano cerrada en el pecho. Y que, a pesar del estado en que lo hallaron, parecía expresar una sonrisa. El cuerpo estaba muy rígido y nadie intentó abrirle la mano. Pero yo supe enseguida lo que guardaba: lo único que tenía. El círculo de su vida se había cerrado y en el último momento quiso retornar a la madre.
 
    
 
   ¡Cuántos han sido los días de mi vida que he pensado en ti, viejo amigo! ¡Cuántas mañanas tempranas me he detenido en medio de la ciudad, en el cruce de una calle con otra! ¡Y cuántas veces he maldecido mi cobardía! Me habría gustado ser como tú, “sin miedo y con arrojo, como los marinos frente a la mala mar”.
 
   Esta noche, durante la cena, he vuelto a recordarte. Esta noche yo también he alzado un vaso de vino por ti, viejo amigo. El vino me hace daño, pero da igual. Ha sido mucho mayor el bien que me has dado. Tú has sido mi poema y un sueño.
 
    
 
   En estos tiempos que corren hasta los jefes de fábrica escriben poemas. Pero ya no hay poetas. La sociedad los ha devorado. El más bello poema del poeta es su propia vida. Yo tuve la inmensa suerte de conocer a un poema viviente que me habló de libertad. Aunque esa palabra siempre resultó demasiado grande para mí.
 
    
 
   He malgastado mi vida ignorando mi parcela. Mi parcela era ser médico y curar. Un ángel se sacrificó por mí en vano. Por eso cualquier trabajo que he llegado a realizar me ha agotado hasta extremos indecibles. Por eso este dolor ha estallado de golpe. He pretendido labrar la tierra con un bisturí, y he pagado muy caro mi ignorancia. Tal vez demasiado. Sí, demasiado. Pero he descubierto que existe una forma de vida que no requiere ningún instrumento. No haremos lo que tenemos que hacer, pero lograremos vivir en paz. Ser vagabundo, un viajero solitario, una brisa que viene y se va sin despedirse. 
 
   Alguien que ha aprendido a vivir con la muerte no puede sufrir nunca.
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   Hoy ha sido un día nublado y gris y casi nadie se ha dado cuenta de la bendición que se ha derramado sobre la tierra. La primavera ha venido. Ya no sólo estoy preparado para morir, quiero morir. He pedido y se me ha dado. Me iré descalzo y sin hacer ruido, sin molestar a nadie y eternamente agradecido. Ellos me están esperando.
 
    
 
   No veré florecer el cerezo. No hay que pedir demasiado. He estado toda la vida sin pedir y reconozco que me he excedido en mi último momento. Sin embargo  hoy he tenido la suerte de vivir un día con el dolor muy callado. Debe de tratarse de algún tipo de reacción biológica, antes del último hachazo. O quizá se me ha concedido una nueva y última gracia para vivir este día con plenitud. Porque hoy he podido volver al cerezo para decirle adiós.
 
    
 
   Esta mañana han vuelto a salir todos de excursión. Incluso Manuel, a pesar de continuar todavía algo resfriado. Una de las empleadas se encontraba indispuesta, por lo que han tenido que hacer un pequeño reajuste en el programa. Flora ha tenido que quedarse conmigo. A Clara no se lo han permitido arguyendo que conocía bien la excursión por anteriores ocasiones.
 
   Hemos pasado la mañana en el jardín. Flora ha tardado en dirigirme la palabra. Expresaba un mohín de fastidio. Sé que no lo ha importado quedarse, más bien todo lo contrario. Odia las excursiones. Pero ha querido hacerme sentir culpable por haberla obligado a permanecer conmigo. Hay gente que parece disfrutar creando un sentimiento de culpa en los demás. Es gente autodestructiva que necesita destruir. Sin embargo no me ha afectado en absoluto. Ya no puedo sentirme culpable ¿Qué esperaba que le dijese acaso? ¿Que me disculpara por estar muriéndome?
 
    
 
   -Lo sabes, ¿verdad? –ha preguntado al fin.
 
   Al volverme hacia ella he reparado en que se hallaba observándome con detenimiento desde hacía un rato.
 
   -Sí.
 
   -¿Y por qué no tienes miedo entonces? –ha vuelto a preguntarme. 
 
   -¿He de tenerlo?
 
   -Es lo normal.
 
   -Entonces no debo de ser normal.
 
   -Te diré una cosa ahora que estamos solos –me ha murmurado casi al oído-. Nunca me has caído bien. Seguro que en el fondo estás muerto de miedo. Lo que ocurre es que no quieres reconocerlo. Te resistes a ser normal. Sólo eres un hipócrita.
 
   -No malgastes tu tiempo en decirme lo que piensas de mí. De verdad, no me importa.
 
   -La gente como tú sólo sabe crear problemas –ha proseguido-. Hasta que no aceptes ser normal tendrás mi desprecio. Sólo entonces podré comprenderte y recibirás mi consuelo.
 
   -¡Guarda tu consuelo para ti! ¿Cómo puedes hablar así en defensa de lo normal? ¿No ves que lo normal es estúpido?
 
   -Normal viene de norma –ha explicado-. Imagínate un lugar como este sin normas y sin gente normal.
 
   -¿Qué pasaría?
 
   -¡El caos! ¡La anarquía! –ha dicho encendida-. Todo se desplomaría. Miles de años de civilización para nada.
 
   -Esta civilización está corrompida, y continuará estándolo por muchos años más que pasen. No es una cuestión de tiempo. Tú puedes dar vueltas alrededor de un círculo durante un millón o un billón de años. ¿Qué importa?
 
   -¡El corrompido eres tú! Por eso te estás muriendo.
 
   -Sí, me estoy muriendo. ¿Y qué? Tú también morirás un día por mucho que ahora te cueste creerlo. Hablas de miles de años de civilización. ¿Qué son comparados con eso los añitos que pueden quedarte de vida?
 
   -Yo no pienso en mí –ha dicho-. Pienso en los demás, en la civilización.
 
   -Eso es lo que tú tramposamente te crees. Pero volviendo a lo de antes, ¿no crees que, tal vez, si se produjera ese derrumbe del que hablas podría surgir un tipo de civilización diferente?
 
   -¿Diferente? –ha repetido ofendida- ¿Para qué diferente? Todo está bien, en su sitio, con orden y con normas para gente normal. A la gente como tú habría que dejarla morir en el bosque.
 
   Me he incorporado y me he dispuesto a marcharme.
 
   -¿Adónde vas? –ha preguntado.
 
   -Al arroyo, al bosque. Voy a complacerte.
 
   -No digas tonterías y siéntate –ha ordenado-. Sabes perfectamente que no puedes estar solo. ¿Por qué te piensas que he tenido que quedarme aquí aburrida contigo?
 
   -Entonces acompáñame.
 
   -Ni hablar –ha zanjado-. Allí sólo hay sapos y arañas.
 
   -Por eso voy. Porque los necesito.
 
   -¿Para qué?
 
   -Para mis conjuros. Ahora que estamos solos te lo diré – he bajado la voz -. Soy brujo.
 
   -¿Hablas en serio? –ha preguntado con una pasmosa ingenuidad.
 
   -¿Acaso ves que me río? En el gremio soy conocido como el Brujo Vengativo.
 
   -¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Lo de la rama en el vaso, ¿qué significa?
 
   -Ni se te ocurra tocarla. No vivirías ni un día. Está impregnada de un terrible poder maléfico.
 
   -¡Qué espanto! –ha exclamado con la tez pálida.
 
   -Es un instrumento para la gran materialización.
 
   -¿Materialización? ¿Materialización de qué?
 
   -De mi espectro –he explicado-. Después de muerto debo ajustar algunas cuentas todavía pendientes. Guardo una lista negra en donde lo anoto todo para que no se me olvide. Por eso me llaman el Brujo Vengativo. Cuando suba a la habitación he de anotar algo referente a ti.
 
   -¿El qué? –ha preguntado con voz trémula.
 
   -Asediarte con mi presencia día y noche, cuando comas, duermas o estés en la ducha. Y esto por haberme impedido realizar mi último conjuro. El Príncipe de la Oscuridad debe de estar muy enojado contigo.
 
   -¿Pero qué dices? –ha expresado una mueca que pretendía ser una sonrisa-. Yo no he dicho que no puedas ir. Claro que puedes. Y no tengas prisa en volver. Hasta las siete no estarán de regreso.
 
   Antes de alejarme, le he dicho aún:
 
   -Pero sobre todo no se te ocurra descubrirme. Al fin y al cabo él y yo estamos trabajando para que las cosas continúen igual que hasta ahora. He intentado ponerte a prueba, y veo que eres fiel a la causa. Eres una gran colaboradora nuestra, y te estamos muy agradecidos. Antes de morir, te ofreceré nuestra medalla del trabajo.
 
   -No, no, no es necesario. De verdad, no quiero nada. Y no te preocupes que no diré nada a nadie.
 
   Me he dirigido hacia el arroyo lo más aprisa que he podido al tiempo que apretaba los dientes para contenerme la risa. A medio camino ya no he podido aguantar más y he estallado en una carcajada. Luego, poco a poco he ido serenándome. 
 
   No tenía sentido continuar intentando un diálogo imposible con esa mujer. Flora es una persona ofuscada en las ideas. El orden para ella es el desorden, y la norma el miedo. Ella sí habla con vehemencia, con fanatismo, no con pasión. Si lograra ver por un momento el trasfondo que le inspira a pensar de tal modo, entonces sí que tendría verdaderos motivos para ponerse a temblar de miedo.
 
    
 
   Hoy he descubierto la inocencia y la crueldad de un niño travieso.
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   Esta noche he estado mirando un rato la televisión. No suelo hacerlo, pero hoy me apetecía. Hemos visto un afamado programa de tertulia. Recuerdo que cuando era joven me reunía de vez en cuando con algunos amigos en una vieja cafetería. Charlábamos de cualquier cosa que se terciara, de la delicada situación política, de los últimos avances científicos o de literatura. Eran tardes entrañables con aroma de café café y nata de leche. La gente entonces estaba mucho menos informada que ahora, pero también era mucho menos maleable, tenían más criterio propio acerca de las cosas. Nadie era sólo un producto social. Ante todo lo que buscábamos era un pretexto para estar juntos y charlar, para evidenciarnos que compartíamos anhelos, inquietudes y dudas. Buscábamos la relación, no sólo la evasión. Hoy esas viejas cafeterías ya no existen, se han convertido en snack-bares o en fast-foods. No eran muy rentables. A veces nos pasábamos horas enteras con un par de cafés.
 
   De pronto alguien se ponía en pie y empezaba a recitar un poema de Juan Ramón, Rosalía o Machado, y en la cafetería entera se producía un reverencial silencio. Luego le aplaudíamos todos con “vivas” y “bravos” porque el sujeto había volcado toda su pasión en el poema, llegando en ocasiones a humedecérsele los ojos. Hoy se diría que esto es una cursilada. El nuestro es un mundo prosaico y desnatado, un producto descafeinado que somete a dieta al cuerpo y al espíritu. Nada parece tener consistencia ni aroma. Vivimos en el imperio del plástico y del “Clínex”. El ser humano se suicida lentamente con la más espantosa agonía. Parece haber optado por el camino de la eutanasia pasiva. Aun con todo hay quien intenta aferrarse con desesperación a un salvavidas, pero ignora que el salvavidas y él van desinflándose poco a poco en medio de un océano de agua destilada.
 
    
 
   La tertulia de la televisión no tiene nada que ver con aquellas tertulias. Sólo es un espectáculo circense. Es sorprendente la poca capacidad de profundizar e investigar de los contertulianos, no alcanzan siquiera a oler la raíz del asunto. Aunque la culpa no es de ellos. Bien pensado, la culpa no es de nadie. Ellos sólo son famosos, gente frívola y superficial a la que únicamente le preocupa salir bien en la foto, reforzar su fama y ganar simpatías, por interés y por necesidad egocéntrica. Lo dicho, un circo. Se desgañitan por intentar parecer ocurrentes y provocar aplausos. Discuten mucho, eso sí. No pueden tolerar que otro les venza con la razón. No  pueden investigar porque ni siquiera saber dialogar. No son humildes, no son inteligentes, carecen de sensibilidad. Sin embargo consiguen una gran audiencia que es lo que a la televisión le interesa. Son los famosos. El circo ha empezado. ¡Y ahora los payasos!...
 
    
 
   El tema que intentaban abordar, mejor dicho, que discutían era sobre “el poder”. Por supuesto enseguida se ha hablado de los políticos, y por supuesto también de la corrupción. Unos, haciendo gala de un derroche de lucidez, decían que sí, que los políticos eran honrados en su mayoría. Otros sostenían que la clase política no estaba a la altura de la buena gente que configuraba esta desengañada sociedad. ¡Tal vez pertenecen a otro planeta!, he pensado yo. Tal vez sean invasores enviados por el Maligno para jorobarnos a todos. O tal vez seamos masoquistas y les votamos porque nos gusta la leña.
 
   ¿Cómo es posible no percatarse aún de que el poder y la corrupción son compañeros inseparables? Uno se hace político por ambición, por prestigio social, para alcanzar el éxito y el poder. Eso es  pura corrupción. Nos cuesta entenderlo porque hemos sido educados en la corrupción. Puede que hayan políticos que por una cuestión de conciencia, sagrados principios o por temor a la ley y al escándalo no actúen abiertamente, pero continúan siendo corruptos en potencia. Los principios y las ideologías han desatado muchas catástrofes, porque ciegan al ser humano, lo tornan insensible y rígido. La sociedad es corrupta y ellos, con poder, lo son más todavía. Da igual quién emplee el poder y la ideología que aplique. No cambia nada. Ningún sistema por sí mismo es capaz de mejorar a un pequeño pueblo o al mundo entero.
 
   Pero con mucha imaginación quizá aún seamos capaces de vislumbrar la lejana silueta de un ser que está detrás de todos los demás seres. Un último, un servidor, no un primero y un poderoso. Un ser que entiende de verdad el significado de la palabra “responsabilidad”, y que no le interesa en absoluto el poder. La responsabilidad obliga, marca con claridad el camino. El poderoso se jacta de todas las posibilidades que confluyen bajo sus pies, las contempla orgulloso, piensa, opta y decide. Toda ideología es un enemigo, es estrechez de miras. Pero un ser sin ideología, libre para mirar en cualquier dirección, con un corazón sensible al prójimo, honesto y de buena voluntad, es un ser incorruptible.
 
   Aunque, claro está, a un ser así nadie le votaría. Nadie se identificaría con él. Él sí sería un extraterrestre. Sería incapaz de gastar un solo céntimo para promocionarse, de entrar a jugar en el actual sistema de partidos y de lograr vivir un solo día para hacer su trabajo. Y aunque lograra vivir mucho, ni siquiera intentaría extirpar la estupidez de los demás porque sabría que es un imposible. Sabría que sólo es uno quien puede cambiarse a sí mismo. Y el primer paso es tener el valor de reconocer la propia corrupción y mirarla.
 
   El político es un espejo, como la televisión.
 
    
 
   He descubierto lo poco que nos agrada contemplarnos en el espejo.
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   Ya está. Ya ha venido. El hachazo ha llegado esta mañana mientras esperaba a Clara en el jardín. Me había dicho que quería mostrarme unas fotografías y ha entrado en la residencia para buscarlas. Ha sido como si un fulminante rayo me partiera de golpe en dos trozos. He caído al suelo como un fardo vencido y roto ante la mirada escandalizada de algunos ancianos. Flora también estaba allí, pero no se ha atrevido a socorrerme. Ha salido corriendo en busca de ayuda. No recuerdo nada más. Ruidos, algarabía, palabras ininteligibles, destellos y sombras... y un pinchazo. Y luego un largo silencio, una calma total.
 
   Cuando he abierto los ojos me he visto echado sobre la cama. Tenía el cuerpo y la mente dormidos, apagados, como la débil luz de la tarde que se filtraba a través de la persiana. Entonces he visto a Clara sentada junto a mí.
 
   -Te estaba esperando –le he dicho aún somnoliento-. ¿Por qué has tardado tanto?
 
   En medio de la semipenumbra su rostro de cera resaltaba con una inquietud imperturbable, como aquella pequeña nube en el cielo liso.
 
   -¿Cómo estás? –ha preguntado.
 
   -Bien.
 
   -No se te ocurra irte sin antes despedirte de mí –ha murmurado, y entonces me he dado cuenta de que estaba llorando-. ¿Me oyes, viejo granuja?
 
   -Una vez conocí a un hombre que no sabía despedirse. Si hubiera sabido jamás le habría conocido.
 
   -Pero tú no harás eso conmigo, ¿verdad? –ha dicho con voz ahogada-. Si lo haces odiaré el cerezo ¿Me lo prometes?
 
   -Sí.
 
   Se ha levantado y ha subido algo más la persiana. Luego ha vuelto a sentarse. Sus ojos me han herido el corazón, tan brillantes y hermosos los he visto. ¿Por qué no es posible besar unos ojos? Quizás porque tampoco es posible besar el alma.
 
   -He perdido también el jardín –he dicho-. Espero que Dios se apiade y pronto dé la orden.
 
   -No pidas a Dios lo contrario de lo que le he estado pidiendo esta tarde en el arroyo –ha replicado-. No quiero que te vayas sin despedirte. Quiero ser lo último que tus ojos vean y lo último que tu mano sienta en esta vida. Será más que un pacto de sangre, será un pacto de muerte. Así sabré de verdad que cumplirás tu juramento.
 
   Ha habido tanta fe en ella al pronunciar esas palabras, que he sabido que resultaba imposible que pudiera ser de otra manera. Aunque yo hubiera jurado en falso. La fe sí tiene un poder infinito, no un juramento.
 
   -¿Ya ha florecido? –le he preguntado.
 
   -No.
 
   -¿Crees que con un poco de suerte podré levantarme mañana?
 
   -No.
 
   -Yo tampoco.
 
    
 
   Una cosa es creer en la fe y otra vivirla. Hasta hoy había creído que la fe era como la esperanza, un consuelo fácil, una trampa. Pero si alguien vive la fe ve la verdad, no la piensa. Y alguien que ve la verdad lo ve todo.
 
   Hoy he descubierto la fe.
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   El día ha sido lánguido y triste. El sol no ha querido salir. He vivido un día de tiempo congelado. Por un instante me ha parecido oír el rumor de las zapatillas del abuelo. Pero se trataba de Eduardo, un anciano que tiene su habitación junto a la mía y que cojea un poco.
 
   Desde la quietud ha habido mucha intensidad. En la cornisa de la ventana hay un pajarillo muerto. Ayer no estaba. La muerte siempre está presente, incluso cuando te encierras en una habitación. Aunque es muy fácil apartar la mirada. Al igual que la flor, el pajarillo también ha vencido a la tormenta. Ha vivido siendo lo que ha sido, frágil y vulnerable, ha cantado cada mañana a la vida, ha surcado el cielo… y ha muerto solo y sin miedo. ¡Cómo me habría gustado morirme a su lado!
 
   La vida ha querido enviarme una señal. Pero no hace falta. Sé que entre la muerte del pajarillo y la mía no hay más que unas pocas horas.
 
    
 
   ¡Ven, aquí estoy, muerte amiga! Déjame besar tu mejilla inmaculada. No te aflijas, no vas a ser causa de dolor. Ella y yo sabemos morir. Te miraré con los ojos que mereces. No me aferro a tu zurda ni temo a tu derecha. Convertirás tu llegada en el día más importante. Matarás las pequeñas heridas que aún no han sabido morir. Serás el fuego purificador que no dejará una sola brizna de ceniza. Temerte, es temer a la vida. Tú eres la esencia de la libertad y del amor. ¡Ven!, ven despacio. Quiero darme mucha cuenta de ti. Y llévame, dulcemente. Y con tu inmensa ternura, mátame.
 
    
 
   Clara ha venido esta tarde para hacerme compañía un rato.
 
   -¿Qué ha pasado con Flora? –me ha preguntado al entrar-. Siempre pone una excusa para no venir aquí.
 
   -La he asustado.
 
   -¿Te parece bien? Eres un granuja, ¿lo sabías?
 
   Ha tomado asiento en el borde de la cama, y luego ha anunciado:
 
   -El doctor vendrá más tarde para ver cómo estás.
 
   -No quiero que me ponga ninguna inyección.
 
   -¿Pero por qué no? –ha preguntado-. Hazlo por mí. No quiero que sufras.
 
   -No me importa que duela. Si quieres, que me ponga la mitad de una dosis. Pero solo la mitad, ¿comprendes? La otra mitad tendrás que hacerla tú.
 
   -¿De qué estás hablando? –ha dicho extrañada- ¿Qué mitad tendré que hacer yo?
 
   He reparado en la incongruencia que acababa de decir, y algo inquieto me he apresurado a corregir:
 
   -No me hagas caso. Estoy un poco atontado todavía.
 
   -Es normal, no te preocupes –me ha tranquilizado-. Ya sabes que si necesitas algo no tienes más que tocar el timbre de la mesita y vendré enseguida.
 
   - Entonces lo tocaré todo el día.
 
   -¿Ves cómo eres un granuja? –ha sonreído, y de pronto ha expresado una tristeza-. Siento que no podamos volver a estar juntos un rato ahí fuera. Era el momento del día más especial para mí.
 
   -Por mí no hay problema.
 
   -Ya sé que por ti no hay problema –ha sonreído de nuevo-. Si por ti fuera te habrías pasado la noche durmiendo en el bosque. ¿No ves que no puede ser?
 
   -¿Pero por qué no? En la enfermería hay un par de sillas de ruedas. Teresa y José siempre van con una. No entiendo por qué tiene que ser todo tan complicado.
 
   -Hay algunas cosas que tú no consideras –ha explicado-. Y tienes razón, son cosas absurdas en el fondo. Ya no se trata de ti solamente, sino de los demás. Saben lo que está ocurriendo. ¿Has olvidado cómo reaccionaron algunos tras la muerte de tu amigo Gregorio?
 
   -No. Yo también estuve muy triste. ¿Pero qué tiene de malo estar triste? La tristeza viene a veces, como la alegría. El que nunca está triste tampoco puede estar alegre.
 
   -No estamos hablando de esto –ha matizado-. La tristeza y la alegría son estados naturales de ánimo. Estamos hablando de una terrible enfermedad moderna que cada día se extiende más entre la gente, incluso entre los más jóvenes. Se llama depresión.
 
   -Entiendo. Yo no quiero deprimir a nadie. ¡Qué tontería! Si ni siquiera estoy triste. Podemos hacer una cosa si quieres –he pensado-. Esta noche estás de guardia, ¿verdad?
 
   -Sí ¿Por qué?
 
   -Podrías preguntarle al doctor si autorizaría a que yo estuviera un rato fuera esta madrugada, antes de que los demás se levanten.
 
   -No lo autorizará –ha desestimado-. Hemos hablado sólo de una de las razones que existen.
 
   -¿Acaso puedo perder algo si lo intentas? 
 
   -No, creo que no –ha respondido, y luego ha fruncido el ceño para mirarme un tanto sorprendida-. ¿Desde cuándo has aprendido a pedir? Casi no te reconozco. Espera un momento. Iré a preguntarle ahora.
 
   Al cabo de unos minutos Clara ha regresado. No ha sido necesario que me dijera nada. No podía ocultar su decepción. He lamentado haberla hecho pasar por aquello.
 
   -No te preocupes –le he dicho-. Estamos igual que al principio. Da lo mismo.
 
   -¡No da lo mismo! No nos vamos a dar por vencidos tan fácilmente. Procura dormir ahora. A las cuatro en punto de la madrugada vendré a despertarte.
 
   -Pero la enfermería estará cerrada. ¿De dónde sacaremos una silla?
 
   -Déjalo en mis manos  -ha contestado.
 
   Y se ha marchado.
 
    
 
   Al quedarme solo ha vuelto a ocurrirme algo extraño. No he recordado mi apellido. También estoy perdiendo eso. Quizá mañana pierda mi nombre. Pero no importa. Yo no soy un nombre. Él no podrá venir conmigo. Creía que ya no tenía nada para perder, pero siempre aparece alguna pequeña cosa más, aunque sea la leve y lejana herida de un pasado. Retorna para poder quemar aquello que no supimos quemar en su momento, para que podamos marcharnos tan desnudos y vacíos como vinimos. Para que no tengamos que morir cuando llegue la muerte. Hay ángeles invisibles dispuestos a ayudarnos a ello. Casi los puedo ver.
 
    
 
   He descubierto lo extraordinario o lo terrible que puede ser no saber quién es uno.
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   Me he despertado a las cuatro menos cuarto de la madrugada. No recordaba la razón de haber puesto el despertador a esa hora. ¿Cuántos años hacía que no utilizaba un despertador? Tampoco lo he recordado. Cuanto más me estrujaba el cerebro más confuso se hacía todo. ¿Cómo se llamaba este tiempo? ¿Qué edad tenía yo? ¿A quién esperaba? ¿A la abuela? ¿A mamá? ¿A Carmen?... Me hallaba algo excitado porque en el fondo sabía que se trataba de una cita importante. ¿Acaso era la noche de los Reyes Magos? ¿Y por qué tenía este dolor? No me he dejado inquietar, a pesar de haber reparado en mis manos tan arrugadas. Ha sido increíble. No he podido asustarme porque en mí no había miedo. La vida se ha convertido en un abismo inmenso y vacío, pero no he necesitado agarrarme a nada y me he dejado llevar, sabiendo con absoluta certeza que nada malo podía sucederme. Ha sido como viajar por un espacio infinito, protegido y asistido en todo momento por una fe viva y omnipotente. Luego, poco a poco, he empezado a recordar, como si una ajada máquina comenzara al fin a funcionar. Y cuando he sabido que era a Clara a quien esperaba, me he llenado de alegría. Una vez más he podido constatar que el miedo es el enemigo. Átomos de miedo configuran la semilla de la estupidez, protagonista estelar de todo quehacer diario, desde la ambición más pequeña hasta la guerra más cruenta y devastadora. ¡Cuántos son los que proclaman una nueva era!, una nueva religión más sutil, ladina y tramposa que la vieja conocida. Aplicamos absurdamente la teoría de la evolución física en el alma y en la mente, como si éstas fueran simples órganos celulares sometidos a un tiempo que es siempre relativo, que opera en lo físico pero no en lo metafísico. Vivimos atrapados en una ignorancia que sólo engendra miedo ¡Pero qué diferente puede ser todo!
 
    
 
   A las cuatro en punto se ha abierto la puerta de la habitación.
 
   -¿Luis? –he oído la voz de Clara.
 
   -Sí, estoy despierto.
 
   Ha encendido la luz y se ha acercado a mí con un gesto sigiloso y cómplice.
 
   -¿Cómo lo vamos a hacer? –le he preguntado.
 
   -Déjalo en mis manos –ha vuelto a decirme.
 
   Ha retirado la manta de la cama para luego envolverme en ella.
 
   -Hace un poco de relente fuera –ha dicho.
 
   Me ha tomado en brazos con una facilidad asombrosa. Aunque luego, al recordar mi peso actual, no me he sorprendido tanto.
 
   Hemos salido de la habitación.
 
   -¿Vas bien? –me ha preguntado.
 
   -Eso debería preguntártelo yo a ti.
 
   Ha sonreído. ¡La he visto tan confiada, fuerte y protectora! Mientras me llevaba, la he estado admirando. ¡Había tanta belleza en ella! Belleza en su corazón y belleza en aquel cuerpo joven y fuerte. Una belleza generaba la otra, de otro modo no podía ser. Un cuerpo puede ser hermoso y carecer de belleza. Es algo que se ve y se respira enseguida. Hoy hay muchos cuerpos así, pero sus humores los delatan. Sin embargo el aroma de Clara se me ha clavado en el corazón. Belleza pura y condensada. Belleza Clara...
 
   -Iremos a la parte trasera del jardín  –ha indicado-. Es más seguro.
 
   La noche era quieta y fresca. Cientos de grillos cantaban al unísono. Clara ha tenido que andar casi a tientas. Al pasar junto a un árbol, me he golpeado la cabeza con una rama baja.
 
   -Lo siento –se ha disculpado-. No la había visto. ¿Te has hecho daño?
 
   -No –he respondido-. Más que daño me he asustado. Por un momento he pensado que era el doctor, que nos estaba esperando con un palo.
 
   Clara se ha echado a reír como una descosida, hasta el punto de que se ha visto obligada a dejarme en el suelo para poder taparse la boca con las manos. Intentaba reprimirse la risa por temor a que alguien pudiera oírla, pero lo único que conseguía era el efecto contrario. Su risa me ha contagiado. Hemos estado unos minutos sin poder dejar de reír. Nunca había imaginado que una despedida pudiera ser tan risueña  y feliz.
 
   Cuando por fin ha logrado calmarse un poco, se ha echado a mi lado, sobre la hierba algo húmeda. Luego me ha arrebujado bien en la manta y me ha llevado hacia su regazo, abrazándome.
 
   -¿Tienes frío? –ha preguntado.
 
   -No.
 
   -¿Tienes un chichón? –ha vuelto a reírse de nuevo.
 
   Sus espasmos a causa de su risa contenida me han agitado con un tremor casi violento, como si me hallara recostado sobre una vetusta lavadora. ¡Qué hermoso era oírla reír de aquella manera!
 
   -¡Mira! –ha exclamado- ¡Cómo brillan las estrellas!
 
   Las estrellas rutilaban con una intensidad rabiosa. Era un verdadero espectáculo contemplarlas. ¿Cómo era posible considerarse grande ante todo eso? De pronto lo he visto. Allí estaba. La señal definitiva.
 
   -Clara.
 
   -¿Sí?...
 
   -Creo que mañana tendré que despedirme.
 
   Ha bajado la mirada hasta mí, y ha permanecido contemplándome calladamente durante unos instantes. El fulgor alegre de sus ojos se ha cubierto de tristeza.
 
   -¿Por qué crees eso?
 
   -Lo he visto en las estrellas.
 
   -¿Qué has visto?
 
   -Un círculo cerrado.
 
   De repente me ha apretado con fuerza contra su pecho. Ha exhalado en mi boca un hálito agridulce que me ha entrado en los pulmones y me ha nublado la razón. Al tocarse nuestras mejillas he notado una humedad cálida en su piel.
 
   -Siempre te querré –ha gemido.
 
   He querido decir algo pero no he podido. No he podido pensar, no he podido hablar. Solo he sentido, solo he temblado, solo he llorado. No he sabido encontrarme en aquella inmensidad. El círculo está cerrado. Me he sentido como un niño recién nacido.
 
   Y completamente perdido en aquel estado mudo y sin nombre, he llegado a reconocer una muy lejana voz familiar:
 
   -¡Luis! ¡Luis!
 
   -¿Qué pasa, abuela?
 
   -¡Tu hermano, Dios mío! Será mejor que vayamos con mamá.
 
   Pero yo no quiero ir. No quiero ir. Sé lo que van a decirme y no quiero oírlo.
 
   -¡Luis! ¡Luis!
 
   -No quiero ir.
 
   -Será lo mejor –al abrir los ojos he visto que era Clara quien hablaba-. Está amaneciendo.
 
   -¿Cómo? ¿Ya?...
 
   -Te has dormido.
 
   -¿Por qué lo has permitido? Yo no quería dormirme. Aquí contigo no.
 
   -¿Cómo iba a despertarte? –ha dicho-. Te he visto tan feliz mientras dormías...
 
    
 
   Hemos regresado a mi habitación. Pero ya no ha sido lo mismo. He tenido la sensación de haber sido un poco estafado, como cuando mamá me dejaba dormir en su cama y me despertaba al día siguiente en la mía. Una estafa. ¿Por qué será tan difícil? Me habría gustado morir bajo el cerezo. Me habría gustado morir junto al pajarillo. Me habría gustado morir en sus brazos. ¿Por qué será tan difícil morir bien?
 
    
 
   Ahora vuelvo a estar escribiendo en la soledad de mi habitación. Muy pronto será de otro. Oigo el murmullo de los demás mientras desayunan. Estoy muy cansado, he de continuar escribiendo para no dormirme. Temo que si me duermo no vuelva a despertarme, y debo cumplir una promesa.
 
   Además, también quiero despedirme de ti, querido diario. Eres un diario muy pequeño, pero me has ayudado a descubrir muchas cosas. Quizás mañana no pueda seguir escribiéndote, aunque lo intentaré con todas mis fuerzas.
 
   Ya ves, al final he logrado ser fiel a mi propósito. No te he escrito para reinventarme ni para enmendarme de nada ni para granjearme el cariño de nadie. Todo lo contrario. Si alguien llegara a leerte, es muy probable que me desprecie. He desenmascarado a los políticos, a los intelectuales, a los religiosos, a todos los estúpidos que habitan el mundo. Me he alzado como enemigo del mundo porque amo al mundo, he llorado a menudo por él. Tal vez todavía sea un ingenuo, pero sigo creyendo en el ser humano. A pesar de que esta ya no es mi guerra.
 
    
 
   No puedo más. Mis ojos se niegan a obedecerme. Será mejor que duerma un rato. No he de preocuparme, sé que despertaré. Debo cumplir una promesa.
 
    
 
   Morir es renunciar a lo importante y continuar amándolo. He descubierto que voy a renunciar al mundo y a la vida justo cuando más los amo.
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   Ya lo sé. No debería hacerlo. Escribir me supone demasiado esfuerzo. No es solo por el dolor. Estoy desasistido, ellos insisten en que lo deje. Me están esperando. Pero sé que si dejo de escribir moriré enseguida, y Clara no ha venido todavía. ¿Dónde se habrá metido? Me están molestando.
 
    
 
   ¡Clara ya está aquí! Ha entrado jadeante y llorosa, y sin decirme nada ha dejado sobre mi pecho una florecilla blanca y hermosísima. Sus ojos me han hablado de la belleza que acababan de contemplar. Es suficiente. ¡El cerezo está en flor!
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